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HISTOIRE D'ISABELLE, 
par Émile Clermont. 


Émile Clermont, tué en 1916 en Champagne, 
a été une des plus nobles et des plus pures victimes 
de cette guerre, une de celles dont la mort a le plus 
douloureusement affecté les lettres françaises. Nos 
lecteurs connaissent déjà ce livre posthume ; il 
a paru en deux fragments dans notre Revue sous 
ces titres : Le Récit d'Isabelle et Un petit Monde. 
La dualité n’était qu'apparente: la seconde de 
ces deux parties est la suite et l’épanouissement 
naturel de la première, et l’attachante figure 
d'Isabelle donne à l’œuvre qu’elle remplit et qu’elle 
anime une parfaite unité. On sera mieux convaincu, 
après avoir relu ce volume, de la rare qualité de 
ce talent qui fut à la fois celui d’un écrivain, d’un 
philosophe et d’un délicat historien d’âmes. 


LA VIE APOSTOLIQUE DE VINCENT VINGEAME» 
par Marc Elder. 


Le livre de M. Marc Elder est à la fois un roman 
fort attachant et une étude d'âme non moins 
intéressante. Le « cas » de Vincent Vingeame, 
cet artiste qui, loin de se faire le prisonnier d’une 
tour d’ivoire, n’aspire qu’à se mêler à la foule des 
humbles, des déshérités et des errants, a été 
conté déjà aux lecteurs de la Revue de Paris 
qui ne l’ont certainement pas oublié. Ce Vincent 
fait souvent songer à un artiste. connu par son 
double apostolat artistique et humanitaire. Le 
livre est des plus curieux, en raison de sa donnée 
originale et de la portée philosophique qui s’ajoute 
à son intérêt romanesque. 


LA BATAILLE NAVALE DU JUTLAND, 
par Olivier Guihéneuc. 


Cette journée du 31 mai 1916 a montré ce que 
valait l’instrument de combat forgé pendant vingt 
ans par Guillaume IT et von Tirpitz. L’étude pro- 
prement dite de la bataille, dont nos lecteurs ont 
pu récemment apprécier la pénétration et la 
vigueur, est précédée ici d’une esquisse de Ja genèse 
de la flotte allemande. La tactique de cette flotte, 
ses nouveaux moyens d’action, la terrible riposte 
anglaise et la victoire finale de Jellicoë, tout 
révèle l’importance trop méconnue encore de la 
vitesse pour les gros bâtiments, l’efficacité de la 
« poussière navale » préconisée jadis par l’amiral 
Aube, la puissance surprenante en guerre d’esca- 
dres de la torpille et du sous-marin. 





MANUEL D'ARCHÉOLOGIE ROMAINE, 
I.— Monuments, décoration des monuments, 
sculptures, 
par R. Cagnat et V. Chapot. 

Jusqu’à ces dernières années c’était comme un 
privilège de l’Allemagne de fournir au monde 
savant ces manuels qui, dans chaque branche de 
l’histoire de la civilisation, font avec ampleur et 
précision l’inventaire des connaissances acquises, 
Un effort considérable se poursuit chez nous pour 
combler cette lacune de notre outillage scientifique. 
Les manuels d’archéologie française de C. Enlart, 
d’art musulman de H. Saladin, le premier volume 
du Manuel d'archéologie romaine de MM. Cagnat 
et Chapot, publié en pleine guerre, sont des livres 
de premier ordre, pleins de faits et de pensées 
indispensables aux travailleurs, mais capables 
aussi de gagner les préférences du grand publie 
cultivé. 

LES AMIS LATINS, 
par André Maurel. 

M. André Maurel institue dans ce livre un dia- 
logue à la fois psychologique et pratique entre un 
Français et un Italien au sujet de problèmes qui 
se posaient déjà avant la guerre entre les deux 
peuples, et que la guerre laissera subsister après soi. 
On aperçoit tout l’intérêt de ces pages : en provo- 
quant la réflexion sur ces graves sujets, elles visent 
à préparer l’action qui devra suivre et sur les 
terrains divers, économiqueset politiques. Ajoutons 
que M. Maurel est un des Français qui connaissent 
le mieux l’âme italienne. 


LA RÉFORME DE L'ÉDUCATION NATIONALE 
par Georges Hersent. 

Dans l'introduction de cette remarquable bro- 
chure, M. Hersent explique, en s’en excusant 
presque, pourquoi un ingénieur comme lui a cru 
devoir élever la voix sur une question qui semble 
réservée aux universitaires: ceux-ci lui sauront gré 
d’apporter à un problème si pressant la netteté de 
son esprit, la largeur et la pénétration de ses vues, 
et son souci de le dégager de toutes considérations 
confessionnelles qui éveilleraient la discussion là 
où, au contraire, l’union de toutes les bonnes 
volontés est nécessaire. Sur l’allégement des pro- 
grammes d'instruction, sur l'instruction technique 
et l’apprentissage, sur l’éducation de la volonté 
sur la culture physique, on trouvera ici des sug 
gestions qui ouvrent la voie aux discussionsles plus 
fécondes. 



























CINQUANTE ANS APRÈS BAUDELAIRE 


Dans quinze jours, le 12 septembre, il y aura juste cin- 


ae quante ans que Charles Baudelaire mourait dans une maison 
in de santé, à Passy. Dans quinze jours, ses ouvrages tomberont 


donc dans le domaine public. Pourquoi notre législation, qui 
oi. assure tant d'avantages et de privilèges à la propriété en génc- 
o- ral, se montre-t-elle si peu soucieuse de la propriété intellec- 
tuelle? Pourquoi le Code ne connaît-il que les champs, les 


dé maisons, les titres de rente, et pourquoi l'héritage d’un maçon, 
nt enfin, ou d’un bonnetier, est-il mieux sauvegardé que celui 

d'un poète? Passons. — Ce cinquantenaire, qui va multi- 
E plier les éditions des Fleurs du Mal, nous offre une occasion 
" opportune d'étudier à nouveau la vie et l’œuvre de l’auteur : 
nt l’une ne se peut comprendre sans l’autre. Au surplus, durant 
Ë les cinquante années qui ont suivi sa mort, Baudelaire n’a 
F guère cessé d’être discuté, admiré, honni, et par suite vivant 
de et influent. Les raisons de cette survie, de cette influence, de 
S ces critiques et de ces louanges, également sincères ou pas- 
là sionnées, il n’est pas sans intérêt de les rechercher. C’est ce 
es que je vais faire, mettre sous les veux du lecteur les princi- 
“é pales pièces du dossier, — l'attaque et la défense, — et lui 
té procurer ainsi le moyen de se prononcer, par les textes mème, 
ug sur la question. 


us 
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Charles-Pierre Baudelaire est né à Paris le 9 avril 1821. 
Son père avait soixante-deux ans; sa mère, vingt-sept. Il 
perdit son père en 1827. L’an d’après, sa mère épousa le com- 
mandant Aupick. Celui-ci, nommé lieutenant-colonel, puis 
général en 1830 (il devait être, par la suite, ambassadeur à 
Constantinople, à Londres et à Madrid), alla tenir garnison à 
Lyon. L'enfant fut mis au collège de la ville, en qualité d'in- 
terne. Interne également au lycée Louis-le-Grand, lorsque le 
général, fort en crédit auprès du duc d'Orléans, eut été rap- 
pelé à Paris (1836). Charles souffrit ce que souffrent les enfants 
au sang vif, à l'imagination ardente et au cœur tendre, dont 
la mère se remarie et qui sont tenus à l'écart de la famille. Il a 
écrit plus tard : «… Batailles avec les professeurs. Lourde 
mélancolie. Sentiment de solitude, de destinée éternellement 
solitaire. Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. » 
Élève médiocre, peu laborieux et rebelle à la discipline, avec 
des élans brefs et un enthousiasme fragile, il montre du goût 
pour les lettres et fait des vers. Des camarades (mais il faut 
se défier de souvenirs notés après vingt ou trente ans, et 
lorsque l’objet en est devenu célèbre) le dépeignent comme 
« un esprit exalté, plein parfois de mysticisme et parfois d’une 
immoralité et d’un cynisme qui dépassaient toute mesure..., 
un excentrique, un cerveau à l'envers ». D’autres témoignages 
prouvent qu'il tint un des premiers rangs dans sa classe, — de 
façon à justifier le mot de son beau-père qui le présentait au 
proviseur : « Voici un cadeau que je viens vous faire. Voici un 
élève qui vous fera honneur... » ; — qu'il emporta des succès 
scolaires, et même un second prix de vers latins au Concours 
Général. Il quitta le lycée dans le courant de 1839, et peut- 
être, — puisqu'il le dit, mais sans détails, — en fut-il renvoyé, 
pour des causes que l’on devine, à cet âge. Il obtint à grand”- 
peine le baccalauréat. Tout ceci ne marque pas une rare ori- 
ginalité. 

La suite n’est guère moins banale. Baudelaire fréquente, au 
Quartier Latin, selon son goût, parmi les obscurs cénacles 
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littéraires. Il connaît Leconte de Lisle, Gérard de Nerval, 
L. Ménard, etc., et déclare qu'il veut, lui aussi, «être auteur ». 
Cette belle résolution achève de le brouiller avec sa famille. 
Le général est un honnête homme et même un brave homme. 
Sa femme affirme qu’ « il adorait Charles ». C’est beaucoup 
dire, sans doute ; mais il ne l’a point du tout négligé et rudoyé. 
Il prétendait, au contraire, à s’occuper de lui, à le pousser, à 
le faire « arriver à une haute position sociale », digne de sa 
naissance et de ses relations. Il fut donc fort déçu et irrité 
de cette résistance et il n’avait pas en vain l'habitude de l’au- 
torité militaire. Alors, le conflit ordinaire. Les parents, humi- 
liés, blessés, courroucés des goûts, des amitiés et des desseins 
du jeune homme et tâchant à l’en détourner, — et celui-ci 
s’obstinant et se raidissant à mesure, opposant sa « vocation » 
à tous les conseils de prudence, toutes les exhortations à la 
sagesse pratique. Piques et disputes qui s’enveniment. Puis, 
après une scène plus violente, et toute conciliation jugée 
impossible, le grand moyen. On forme une petite pacotille à 
Charles, — mis, d’abord, aux arrêts par son [beau-père, — on 
l’'embarque sur un navire en partance pour les Iles et l’Inde. 
Les voyages forment la jeunesse. Il verra du pays et reviendra 
à la raison (1841). Baudelaire se laissa embarquer mais n'’alla 
pas très loin. Il montra une telle force d'inertie, un si morne 
ennui, une si invincible obstination à ne pas faire de com- 
merce, et même à ne rien faire du tout, hormis de la « litté- 
rature », — que le capitaine marchand profita d’une relâche 
à Saint-Denis de Bourbon pour le renvoyer à Bordeaux 
(mai 1842). Cette aventure ne fut pas tout à fait inutile. Elle 
fournit quelques souvenirs, quelques images à Baudelaire, et 
suscita peut-être, ou servit, ses goûts d’exotisme. Mais il ne 
fit qu’entrevoir le Tropique et ne vit jamais l'Inde, quoi qu'il 
en ait dit et affecté de dire plus tard. La nostalgie qu’il mar- 
quait de ces pays merveilleux est purement imaginaire. 

Le général et madame Aupick reconnurent qu'il n’y avait 
rien à faire. Charles était majeur, au reste. Il entra en posses- 
sion de l'héritage paternel, environ soixante-quinze mille 
francs. Il était maître enfin de se livrer à ses goûts et il se 
croyait riche. Il habite quai de Béthune, rue Vaneau, quai 
d'Anjou, à l'hôtel Pimodan (qui a repris aujourd’hui, son 
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nom d'hôtel Lauzun), où le rencontra Gautier. Il n’eut jamais 
le désir ni le sens d’une vie stable, ni de la maison. Il changea 
quelque cinquante fois de logement, et, vers la fin, passait 
presque toute la journée au café ou dans la rue, et allait demaui- 
der asile, pour la nuit, à un ami. Mais, dans l'instant, il jouit 
de son luxe. Les brocanteurs lui ont composé un mobilier 
disparate, somptueux et affligeant !, avec force «objets d’art » 
de rencontre, camelote et bric-à-brac, à des prix dignes d’um 
fils de famille et jeune poète bien renté. Il se compose lui- 
même une tête, un costume et une attitude. Il ne peut pas 
s'empêcher d’être fort gentil garçon. Le portrait de Derov, 
commenté par Gautier’, montre une taille moyenne, bien 
prise et robuste, — un large front bien modelé, « une peau 
ambrée, des yeux de velours », la bouche fine et ironique, de 
longs cheveux crespelés et d’un noir chatoyant, une barbe 
légère et frisée. 

Baudelaire a vingt-cinq ans. Il mène la vie qui lui plaît. I 
est jeune, il a de l’entrain, il est gai. Il fait des vers, sans autre 
dessein et autre joie que d'en faire, car il ne les publie pas, 
et, toujours modeste, ou discret, ou mystérieux, il ne les lit, 
« d’une voix monotone et impérieuse », que si on l'en prie 
avec instances. Mais on sait qu’il a une vingtaine de pièces, 
qu’il retouche et polit sans cesse. Il est heureux (1842-1845). 

Ce bonheur ne dura guère. En deux ans, Baudelaire avait 
dissipé plus de la moitié de son patrimoine. Il fût mort de 
faim plutôt que de demander aide à sa famille. Mais le général 
Aupick, qui triomphait d’axoir trop prévu ce qui arrivait, lui 
infligea un conseil judiciaire, le brave, l’excellent homme que 
fut Me Ancelle. Le poète vécut dès lors du maigre revenu 
d’une trentaine de mille francs, toujours écorné ou dépensé 
par avance, auquel s'ajoutent le produit plus maigre encore 
de sa plume , et, sur la fin, les sommes assez fortes que lui 

1. Voir la Préface de Gautier aux Fleurs du al, et les Souvenirs de Thcodoræ 
de Banville, 

2. Voir aussi les Lettres ou Souvenirs de Le Vavasseur, E. Prarond, Hignard, etc. 

3. Vers 1865, faisant le calcul de ce que lui avaient rapporté ses œuvres, — 
vers et prose, — il n’arrivait pas à quinze mille francs. Il n’a jamais sollicité 
d'emploi, ni de sinécures. Mais, outre les continuels appels à sa mère, on le 
voit demander de petites avances à la Société des Gens de Lettres : eeni. 


francs, — quatre-vingts, — deux louis, — et avec force excuses ct promesses 
Quelle pitié! 
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fit tenir, assez souvent, sa mère. C’est la gène, et ce sera bientôt 
Je dénûment, que n'’allège ni ne dissimule la fierté qui les 
porte. Baudelaire se débat parmi les emprunts, billets, protêts 
rongé par les usuriers. Sa correspondance est toute pleine, 
de ces luttes. Il a d’autres misères et d’autres tares. Il 
s'est acoquiné avec Jeanne Duval, — la Vénus Noire, — 
dénuée de tout charme et agrément apparents, sotte, fausse 
et méchante. Elle le trompe à la journée, elle lui tire tout l’ar- 
gent qu’elle peut ; il la méprise et la rudoïe, mais il lui revient 
toujours, soit qu’il la prenne avec lui, soit qu’il paye ses mois 
d'hôpital. Sa santé s’altère. A vingt-sept ans, les tempes se 
dénudent et s’argentent ; — et, quant au moral, il essaie, — 
ou fait semblant , — de se suicider. Pourtant, il travaille. Il a 
Je goût de l’Art, formé dans les ateliers de l’hôtel Pimodan, 
des connaissances techniques, un joli talent d’amateur, fan- 
tasque et macabre. Il publie un Salon en 1845, ce qui lui vaut 
d'entrer au Corsaire, où il donne des Chroniques et des Fan- 
taisies dignes d’oubli. Entre temps, il ajoute quelques pièces 
ou quelques vers à son volume, qui s'appelle, à ce moment, Les 
Lünbes. Il semble donc en bonne voie. Mais non. La Révo- 
lution de 1848 le jette dans la politique, et, du premier coup, 
il va à l'extrême, naturellement. Lui qui, l’année précédente, 
flétrissait le parti républicain comme « l’ennemi acharné des 
Beaux-Arts et des Belles-Lettres », il traverse une crise aiguë 
de démocratie, à forme socialo-humanitaire. Il se lie avec 
Proudhon, fraye avec les innombrables tribuns de réunions 
publiques. Aux journées de Février, des amis le voient mêlé 
à la foule qui pille les boutiques d’armuriers, brandissant un 
fusil à deux coups, « pour tuer le général Aupick ». D’autres 
Je rencontrent au Palais-Royal, où il gesticule, tonne, prêche 
la banqueroute et réclame « la mort des Tyrans ». Ce dernier 
propos est possible, le premier certain. L'accès dure assez 
longtemps pour le lancer dans les velléités électorales et les 
campagnes de presse. En 1851, il rédige un journal de Chä- 
teauroux, et voici le début de son premier article : « Lorsque 
Marat, cet homme doux, et Robespierre, cet homme propre, 
demandaient, celui-là, trois cent mille têtes, celui-ci, la per- 
manence de la guillotine, ils obéissaient à l’inéluctable logique 
de leur système... » Les abonnés blèmissent, braves gens qui 
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ue savaient pas ce que c’est que mystifier le lecteur. Baude- 
laire fut congédié sur l'heure, ravi de cette bonne plaisanterie, 
et guéri, non seulement de la politique, mais de la démocratie. 
H sauta à l’autre bord, et ne cessa plus de proclamer son hor- 
reur et sa haine de la République, de la Libre-Pensée, de 
l'Humanitarisme, « toute cette sottise et cette canaille ». Au 


_ Surplus, «il se f.. du genre humain ». Il finit par se reconnaître 


et déclarer catholique, et grand admirateur des Jésuites. Il 
fut catholique de la même façon qu'il avait été démocrate. 
Mais, à la différence de la République, la Religion, — et non 
pas du tout la Foi, — devait lui fournir des souvenirs et des 
sensations, que l’on retrouve, — sans plus, — dans son 
œuvre. 

De cette crise, il tomba dans une autre. « En 1846-47, dit-il, 
j'eus connaissance de quelques fragmentsi d'Edgar Poë. 
J'éprouvai une commotion singulière. Je trouvai, — croyez- 
moi, si vous voulez, — des poèmes et des nouvelles dont j'avais 
eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poë 
avait su combiner et mener à la perfection...» Il en conçut 
une admiration frénétique. Elle devint le zèle ardent.et pur 
d’un apôtre. Il se voua tout entier à la gloire de Poë, impatient 
de le révéler au public, comme un bonheur et,un bienfait. Il 
en devient exact et ponctuel. Il travaille assidûment. C’est la 
seule période où il ait travaillé, le seul sujet qui l’ait fait tra- 
vailler, et jusqu’à la fin. Traduction excellente, tant les deux 
écrivains, — Poë, avec une imagination bien autrement riche 
et puissante, — sont en parfaite communion de goûts et de 
sensations. Il savait l’anglais dès l’enfance. Pour se rendre 
mieux maître du texte, pour s’assimiler le savoureux dialecte 
populaire, il allait l’apprendre dans les. tavernes anglaises, 
buvant le gin et le wisky avec les grooms et les lads. H est 
payé de sa ferveur, car cette traduction l’a mis en vue. Il 
place, de divers côtés, des articles de critique et des Pelits 
Poèmes en Prose. En 1856, la Revue des Deux Mondes publie 
dix-huit poésies. Oh ! choisies parmi les moins pernicieuses, 
avec toute sorte de réserves et d’atténuations qui frisent le 
désaveu ! Mais cet acte de hardiesse, — car ce n’est rien de 
moins que cela, — de la Revue, était une consécration. Baude- 
laire rencontre enfin l'éditeur intelligent et lettré, d'esprit 
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ouvert et de goût sûr, dont ont rêvé tous les poètes, — et 
même quelques prosateurs. En juillet 1857, Poulet-Malassis 
publie les Fleurs du Mal 1. 

On sait, — et l’on verra plus loin, — le succès du livre, 
succès de scandale et ses suites judiciaires. Il n’en faudrait 
pas plus aujourd’hui pour être lancé (je veux dire : pas plus 
de scandale, et non de talent). Ce succès, en effet, ne révèle 
pas seulement Baudelaire au grand public ; il le stimule lui- 
même. Il s'’échauffe, se remplit la tête de projets et de pro- 
messes, et, par exemple, jure « de réparer seize ans de fai- 
néantise ». Il écrit. des titres de romans, des ébauches et 
scénarios dramatiques. En attendant, et comme la seconde 
édition des Fleurs du Mal vient de paraître, avec trente-cinq 
pièces nouvelles (février 1861), il imagine une candidature 
à l’Académie française. Ce n’est point, cette fois, une mystifi- 
cation. Rien de plus sérieux et de plus juste, selon lui. Car, 
s’il déclare, « … en posant cette candidature inouïe, prendre 
plaisir à se faire bouc pour tous les infortunés hommes de 
lettres », c’est seulement après l’avoir retirée. Par malheur, 
il fut le seul à lui donner de l'importance. Tandis que les 
hommes graves, vertueux et officiels, s’indignaient d’une si 
forte impertinence, les camarades, les Jeunes, — que Baude- 
laire n’aimait pas, qu'il raillait et rédoutait, — se répan- 
daient en brocards sur le transfuge. Sainte-Beuve, qui l’a 
toujours défendu et parfois aidé, mais sans jamais se décou- 
vrir ni se compromettre, — Sainte-Beuve, pour qui Baude- 
laire a toujours professé une amitié respectueuse et recon- 
naissante, — réussit, avec Vigny, à le détourner de ce projet. 

Baudelaire était de la meilleure foi du monde en faisant 
serment de travailler et réparer le temps perdu. La plupart 
de ceux qui n’ont rien fait ne sont pas moins sincères, et ne 
doutent aucunement de leur volonté au moment où ils 
l'affirment. Mais, pour lui, c'était trop tard. Sa volonté en 
complet désarroi, sa raison allait chanceler. Il n’a plus rien 
de son petit avoir. Il produit peu et est chichement rémunéré. 
Il n’a plus de crédit, ét passe des journées à la poursuite d'un 
écu. Avec la misère, froide, nue, âpre, sans fover, sans amis, 


1, Ce titre est d'Hipp. Babou. 
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sans réconfort, — c’est aussi l’usure et bientôt la ruine, c’est 
la certitude morale de l’impuissance et le désespoir intime. 
Autour de lui, on ne s’y trompe pas. À peine a-t-il dépassé 
quarante ans, et il paraît un vieillard. Les Goncourt le 
peignent « … sans cravate, le col nu, la tête rasée..., une 
tête de maniaque.., vraie toïlette de guillotiné ». Cela est 
vu et rendu... par les Goncourt. Mais un mot doit être juste, 
puisque des amis le reprennent : le Guillotiné. D’autres, sous 
de longs cheveux blancs, d’un blanc sale et broussailleux, 
le donnent pour un fantôme, un vieillard maudit, le Juif- 
 Errant. D’autres disent : le Prêtre, et ce surnom, — comme 
‘ aussi le Guillotiné, — ne devait pas lui déplaire. Il avait la 
lèvre pateline, le nez gourmand. Il se piquait d’onction ecclé- 
siastique et demandait : « N'est-ce pas que je ressemble à un 
évêque? à un évêque damné?.. » Il est sec, tranchant, into- 
lérant, frénétique dans les discussions, — ou prostré dans un 
farouche et hagard silence. Il multiplie ses propos biscornus, 
il exaspère sa manie de l'étrange. — « Avez-vous mangé de 
la cervelle de petit garçon? C’est excellent. Ça ressemble 
à du cerneau... » Extravagances puériles, si elles n'étaient, 
avant tout, pitoyables, car il écrit le 23 janvier 1862 : « … J'ai: 
toujours le vertige et, aujourd’hui, j'ai subi un singulier aver-. 
tissement. J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbé- 
cillité.… » 

Tout à coup, une idée le saisit et bientôt le possède : fuir 
Paris. On lui dit, ou il s’imagine, qu’en Belgique, il gagnera 
de l’argent à faire des conférences ou des lectures publiques. 
Il arrive à Bruxelles en avril 1864. Avant cinq mois, il est las, 
excédé, écœuré de la Belgique, « … pays où l’on ne voit pas 
le feu, où les arbres sont noirs et où les fleurs n’ont aucun par- 
fum ». Et le froid ! Et la pluie ! Et la sottise et « la puanteur 
belge ! ».… Il médite de se venger par un livre cruel. Mais 
« tout est contre lui, victime de sa sympathie pour les 
Jésuites ». Comme ses conférences ne lui ont pas été payées au 
prix fixé, et qu'il a dû les interrompre à la troisième, faute de 
publie, — Camille Lemonnier, qui y assistait, dit qu'il n’y 
compta pas cinquante auditeurs, — il n’a de ressources que 
l'argent que lui envoie sa mère, enfin veuve (1857), et prise de 
la plus tendre pitié. Il n’a plus de quoi acheter du tabac, ni 
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payer le ressemelage de ses chaussures. Il s’obstine, pourtant, 
à demeurer à Bruxelles, sans donner de raisons bien plausibles, 
et il écrit, — hélas ! je choisis cette lettre parmi beaucoup 
d’autres, non moins désolantes : « … Un certain état soporeux 
qui me fait douter de mes facultés. Au bout de trois ou quatre 
heures de travail, je ne suis plus bon à rien. Tout à l'heure, 
j'ai été obligé d'interrompre cette lettre pour me jeter sur 
mon lit, et cela est un grand travail, car je crains toujours 
d'entraîner avec moi les meubles auxquels je m'accroche... 
J’ai été saisi d’une névralgie à la tête, qui dure depuis plus de 
quinze jours. Vous savez que cela rend bête et fou. Pour pou- 
voir écrire aujourd’hui, j'ai été obligé de m’emmailloter la 
tête dans un bourrelet que j’imbibe, d’heure en heure, d’eau 
sédative. J’ai eu du vague dans la tête, du brouillard et de la 
distraction. Cela tient à une longue série de crises, et aussi 
à l'usage de l’opium, de la digitale, de la belladone... Un méde- 
cin que j'avais fait venir ignorait que j'avais fait autrefois 
un long usage de l’opium. C’est pourquoi j'ai été obligé de 
doubler et de quadrupler les doses. Reprise de crises ner- 
veuses, de vertiges, de nausées et de culbutes. Il a fallu que je 
me tienne le dos pendant trois jours ; car, même accroupi 
par terre, je tomberais, la tête emportant le corps. » Le 
malheureux !.… Il va sans dire que la médecine ne comprend 
rien, et prescrit. des bains et de l’eau de Vichy. Et Baude- 
laire n’a même pas de quoi les payer. 

Au milieu de mars 1866, comme il visitait l’église Saint- 
Loup, à Namur, en compagnie de Poulet-Malassis et de 
Félicien Rops, Baudelaire eut un étourdissement et tomba 
sur une marche. Il dit et crut peut-être que le pied lui avait 
manqué. On le ramena à Bruxelles. Le lendemain, la mémoire 
vacillait, et, au bout de trois semaines, Poulet-Malassis écri- 
vait : « … Depuis six mois, tout l’ensemble du système ner- 
veux était fort compromis. Il a négligé de tenir compte de 
symptômes et avertissements graves... et continué à user et 
abuser d’excitants.. On ne mettait plus d’eau-de-vie sur la 
table, chez moi, pour qu'il n’en bût pas. Vertiges, ataraxie 
(sic) du côté droit, bras et jambe... Puis, il y a eu vendredi 
huit jours, la paralysie du côté droit s’est déclarée, en même 
\ temps que le ramollissement du cerveau... Il baisse à vue d'œil. 
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Avant-hier, il confondait les mots pour exprimer les idées les 
plus simples. Hier, il ne pouvait pas parler du tout... » Les 
médecins y comprenaient moins encore, naturellement, et 
Baudelaire est tout fier d’avoir une fnaladie inconnue, extra- 
ordinaire, vraiment unique. 

On fut obligé de le placer dans une infirmerie et d’aviser sa 
mère. La pauvre femme s’était mise, ou remise, à l’aimer pour 
tout le temps et toute la tendresse qui lui avaient manqué ; 
comme son fils, comme un malade, comme « un tout petit 
enfant ». Elle obtint, non sans peine, de Baudelaire qu'il se 

laissât ramener à Paris (juillet 1866). A sa vue, quelle douleur 
pour ses amis, qu'il accueillait d’un regard furieux ou d’un rire 
sauvage ! Le cerveau était déjà pris, le corps frappé d’hémi- 
plégie droite, et la langue n’articulait plus que quelques mots, 
des sons plutôt. Avec ces regards égarés ou fixes, avec ce teint 
livide et terreux, comment se méprendre et espérer? On 
espéra pourtant, parce que le repos et des $oins énergiques 
permirent à Baudelaire de s’asseoir à la table commune, de 
recevoir ses amis, d'aller dîner chez eux. Ces maladies-là ont 
des régressions inattendues, brèves et inexorables. Au milieu 
de 1867, plus d’illusion possible. Baudelaire aima encore la 
musique, et de charitables amies venaient lui jouer ce Tann- 
häuser qu'il avait vaillamment défendu, lui dixième en France. 
Il aima encore les fleurs, — et, dans les jardins de la maison 
de santé (rue du Dôme, à Passy), il avait des yeux brillants 
et des cris gourmands devant les dahlias et les tulipes, aux 
pétales métalliques, aux couleurs éclatantes, devant les 
plantes grasses, aux formes de bêtes étranges, hérissées et 
velues, — car ses goûts d'homme survivaient dans l’animail, 
et c'est un argument, peut-être, pour sa sincérité. Il aima 
encore la propreté, et, si l’on peut dire, l'élégance, — et il 
laissait peigner sa chevelure et sa barbe blanches, autour de 
son pauvre visage halluciné. Puis il ne voulut plus de mouve- 
ment, plus de bruit, plus de paroles, plus de soins ; immobile, 
assoupi, tout le reste de vie, sinon de pensée, réfugié dans 
les yeux ; d’ailleurs paisible, inoffensif et doux. Il s’éteignit le 
31 août, dans les bras de sa mère, heureuse de l'illusion qu'il 
l'avait reconnue jusqu’à son dernier souffle. Le corps fut con- 
duit à Saint-Honoré d'Eylau, puis au cimetière Montparnasse, 
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dans le caveau où reposait le général Aupick (quel sujet pour 
une Fleur du Mall). Soixante personnes à peine avaient 
entrepris ce pèlerinage lointain, dans le Paris désert et aride 
des vacances. Sainte-Beuve s'était excusé, Flaubert était 
absent, Coppée souffrant, et l’on ne pouvait compter sur 
Gautier, vu « son jour de feuilleton ». Banville et Asselineau 
parlèrent, — et, comme il faisait très chaud et qu’un orage 
éclata, la cérémonie fut écourtée, et l’assistance, en hâte, se 
dispersa. 


IT 


Baudelaire a publié les Fleurs du Mal, les Petits Poèmes 
en Prose, les Paradis artificiels, l'Art romantique et les Curio- 
silés esthétiques (recueils d'articles divers, et principalement 
d’art et de littérature), quatre volumes de traductions d'Edgar 
Poë. On a publié depuis sa mort, les Pièces condamnées, les 
Épaves, des Poésies inédites, une autre suite d'articles, une 
Correspondance assez copieuse, des notes éparses, des frag- 
ments de journaux intimes, dont les plus importants sont les 
Fusées et Mon Cœur mis à nu. Sans doute eût-il mieux valu, 
pour Baudelaire comme pour tant d’autres, ne pas divulguer 
toutes les ébauches, tous les brouillons, toutes les miettes? 
L'admiration, et la piété même, sont parfois bien fâcheuses. 
Tout cela ne constitue pas une œuvre considérable. Mais elle 
est bien plus courte encore. Pour la Littérature et l'Histoire, 
Baudelaire est, et demeurera, l’auteur des Fleurs du Mai. 
Les Fleurs du Mal parurent le 11 juillet 1857. Le livre était 
tiré à treize cents exemplaires, ce qui est beaucoup pour le 
temps et pour l’œuvre d'un poète, et à peu près inconnu. 
Comme on le sait, il fit scandale, et l’auteur, l'éditeur et l’im- 
primeur furent poursuivis, de compagnie, en police correc- . 
tionnelle. C'était, pour un volume de vers, la première fois 
depuis la Festauration. Encore Béranger n’avait-il été visé 
et frappé que pour ses opinions et tendances politiques. Faut-il 
attribuer les poursuites à l’article de Gustave Burdin, dans 
le Figaro? Baudelaire le dit et semble le croire. Mais onfpeut 
penser, après le procès de Madame PBovary, queï le Parquet, 
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vigilant gardien des bonnes mœurs, n’avait nul besoin d’être 
stimulé. Baudelaire s’attendait-il à ces poursuites? Il n'osait 
peut-être pas l’espérer. Mais il escomptait « un bel éreintage 
général ». Il protesta énergiquement, au nom de la Liberté 
de Pensée, de l’Art, de la Beauté. Il se phaignit qu’en incri- 
minant treize pièces sur soixante, on dénaturât l'esprit et 
la portée du livre. Il sollicita l’intervention de Sainte-Beuve, 
qui se contenta de lui indiquer quelques arguments pour la 
défense. La plaidoirie de Me Chaix-d’Est-Ange (fils) fut-elle 
maladroite, ou si le jugment était concerté d'avance? Il retint 
et frappa six pièces, condamna l’auteur à trois cents francs 
d'amende, l'éditeur à cent francs, avec suppression des six 
poèmes. Voici le considérant décisif de la sentence : «.. Attendu 
que l'intention de l’auteur... ne saurait détruire l'effet funeste 
des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui. conduisent 
nécessairement à l’excitation des sens, par un réalisme gros- 
sier et offensant pour la pudeur :... » Au reste, le ministère 
public avait marqué de l’indulgence, reconnu « l'effort du 
style », et ne requit pas le paiement de l’amende. 

Au sortir de l’audience, comme Asselineau lui demandait 
s’il espérait d'être acquitté, Baudelaire aurait répondu : 
« Acquitté !… J’attendais qu'on me fît réparation d’hon- 
neur !.. » Il se montra tout particulièrement irrité du reproche 
de réalisme. Il n’a cessé de s’élever, bien entendu, contre les 
accusations et blâmes jetés à son livre, ne s'étant jamais 
soucié de se disculper lui-même. Il a toujours dénié aux juges 
le droit de rendre un écrivain responsable des idées exprimées 
et des mœurs peintes dans ses ouvrages, et le droit même de 
prononcer sur des ouvrages ?. Mais lui, qu'en pensait-il tout 
au fond? Il dit dans ses Notes et Documents pour mon avocat : 
‘«Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort 
une terrible moralité... Je ne m'adresse pas à la foule. Je pour- 
rais faire une bibliothèque des livres modernes non poursuivis, 
el qui ne respirent pas comme le mien, l'horreur du mal... Je 


1. Ces six pièces sont : les Bijoux, le Léthé, À Celle qui est trop gaie, Lesbos, 
Femmes damnées, Delphine et Hippolyte, les Métamorphoses du Vampire. — 
Le tribunal était présidé par Dupaty. Procureur impérial, Pinard, le futur 
tninistre ; un des juges, le célèbre Delesvaux (20 août 1857). 


2. Projet de préface pour la 2° édition des Fleurs du Mal. 
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répète qu’un livre doit être jugé dans son ensemble. A un 
blasphème, j'opposerai des élancements vers le ciel ; à une 
obscénité, des fleurs platoniques. Livre destiné à représenter 
l'agitation de l'esprit dans le mal... » Mais ce sont là des arti- 
fices de plaidoirie. Il a écrit (à M® Ancelle) : « … Faut-il vous 
dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que, 
dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma pensée, tout mon cœur, 
toute ma religion (travestie), toute ma haïne? 11 est vrai que 
j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est 
un livre d’art pur, de Singerie, de jonglerie ; — et je mentirai 
comme un arracheur de dents !… » Maïs c’est en mars 1866 ; 
il est déjà malade, et quand disait-il*la vérité? Toujours sans 
doute, mais une vérité toujours relative, passagère et difié- 
rente. Il a rencontré plus juste en disant, à la même date : «On 
commencera peut-être à les comprendre (les* Fleurs du Mal) 
dans quelques années. » 

Outre ses amis !, Baudelaire a eu, de son vivant,’ des admi- 
rateurs et peut-être des fanatiques. G. Burdin dit qu'il est 
« depuis une quinzaine d'années, un poète immense, pour un 
petit cercle d'individus, qui le saluent dieu, ou à peu près... ». 
On a vu que, dix ans plus tard, Sainte-Beuve luifsignale un 
très élogieux article de l’Art (qui pourrait bien être de Ver- 
laine?). Ces «individus », — les Jeunes, — étaient des hommes 
de lettres, des artistes, des étudiants. On aimerait!à les con- 
naître. Mais ils étaient peu nombreux, sans crédit, sans plume. 
Banville et Asselineau exceptés, les éloges donnés aux Fleurs 
du Mal et à Baudelaire sont assez tièdes en somme, et l’on y 
distingue un fond de prudence et quelque embarras. Des 
quatre articles favorables au livre, lors du procès, ceux de 
Barbey d’Aurevilly et d’Asselineau furent supprimés par la 
direction du journal. Celui d'Ed. Thierry est tout imprégné 
de la circonspection d’un homme qui brigue la. direction 
du Théâtre-Français. Pour Dulamon, il faut bien reconnaître 
que son autorité est mince et son nom oublié. Flaubert écrit : 


1. Des amis très sincères et très fidèles, qui l’ont aimé pour lui-même et malgré 
lui, qui ont secouru sa détresse, vanté son œuvre et défendu sa mémoire, ct 
c’est un grand honneur pour eux, comme pour Baudélaire. Les noms de Poulet- 
Malassis, Ancelle, Asselineau, Stevens, Rops, Manet, Champfleury, Banville, 
Vitu, etc., ne peuvent être séparés du sien, . 
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« Vous avez trouvé moyen de rajeunir le romantisme. Vous 
pe ressemblez à personne. L'originalité de votre style découle 
de la conception. J’aime votre âpreté, avec les délicatesses 
de langage. Ce qui me plaît surtout dans votre livre, c’est 
que l’Art y prédomine. Vous êtes résistant comme le marbre, 
et pénétrant comme un brouillard d'Angleterre... » Cela n’a 
pas dû beaucoup fatiguer l’auteur de Madame Bovary, qui 
ne goûta jamais d’autres vers que ceux de Louis Bouilhet, et 
c'est déjà, mais en plus mauvais, les formules épistolaires de 
Victor Hugo. Au jour de sa mort même, malgré trois ou qüatre 
articles sympathiques ou apitoyés, malgré les éloges pas trop 
mesurés de Gautier, de‘Janin et de Saint-Victor, dans leurs 
feuilletons du lundi, — la Presse, en majorité, est ironique, 
malveillante ou sévère. « Il paraît, dit Asselineau, que la 
pomme est à un certain M..Vallès, dans la Situation. Je n’ai 
pas lu l’article, mais je sais, par Monselet, qu'il est ignoble », 
— ce qui n’étonnera personne. L'étude de Leconte de Lisle 
(Revue Européenne, décembre 1861) avait été olympienne et 
vague. Il n’aimait pas les Fleurs du Mal, sans doute, et, cer- 
tainement, n’y comprenait rien. Il a dit de Baudelaire, au 
reste : « C'était un bon garçon, qui affectait un rictus atroce, 
et un écrivain classique qui se barattait la cervelle pour trouver 
de l'étrange. » Et Gautier, lui même, dans sa célèbre préface 
de 1868, que de réticences, que de réserves, que de circonlo- 
cutions atténuantes ! 

L’hostilité, par contre, éclata tout de suite, et lança, dès 
abord, les accusations et les injures, qu’on n’a guère fait 
depuis que répéter. L'article de G. Burdin contient la subs- 
tance, et les mots mêmes de cent autres : «.… On ne vit jamais 
sâter si follement d'aussi brillantes qualités. Il y a des mo- 
ments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y 
en a où l’on n'en doute plus. C’est, la plupart du temps, la répé- 
tition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes 
pensées. L’odieux y coudoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à 
l'infect. Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de 
l'esprit, à toutes les putridités du cœur. Rien ne peut justifier 
un homme de plus de trente ans d’avoir donné la publicité 
du livre à de semblables monstruosités. » De ce jour jusqu'aux 
nôtres, les Fleurs du Mgl ont subi des critiques sévères et 
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ardentes, suscité des adversaires éloquents et passionnés. 
Rien de plus naturel et légitime que de ne pas aimer un livre, 
et celui-ci particulièrement. Le dire et le démontrer, c’est le 
moindre droit du Critique, c’est son strict devoir, — à condi- 
tion qu'il admette l'opinion toute contraire. Mais il me semble 
que, trop souvent, la réprobation a visé l’homme à travers 
l'œuvre. 


+ 
+ *# 


J.-J. Weiss : est un esprit fin, délicat, juste et modéré. 1H 
n’a point de parti pris, il s’échauffe rarement. Et certes, il 
ne nie pas toute qualité et ne refuse pas tout éloge. Il recon- 
naît « l’habileté plastique et la puissance de l'expression, 
l'instinct de la forme et de la sculpture, une prosodie érudite, 
une facture sonore, une science peu commune de la langue... » 
Mais comme il reprend vite ce qu’il vient de donner! «.… M. Bau- 
delaire est au fond de l’ornière sur laquelle penche M. Flau- 
bert. En parfait comédien, il a dû façonner son esprit à tous 
les sophismes et à toutes les corruptions. S'il lui reste un sen- 
timent quelconque, ce n’est pas la fatigue du vice, c’est un 
plaisir de dépravation, au milieu de choses qui soulèvent le 
cœur. Il ramasse (sic) les sentines et les égouts. Il souille la 
Grâce, la Beauté, l'Amour, la Jeunesse, la Fraîcheur, et d’une 
voix rauque d'orgie et pourtant guillerette ?, il s’écrie : Voilà 
l'Homme !. — Pas de goût, beaucoup de fatras, des imagi- 
nations incroyables, que l’ignoble n’exempte pas du ridicule. 
Le vers. ressemble assez bien à une toupie qui ronflerait dans 
le ruisseau. Et M. Baudelaire a des lecteurs ! Et on l’admire ! 
Et on le prône ! Et il faut le discuter comme un événement !..» 

Ce petit morceau n’est déjà pas mal. Mais ce n’est rien. 
Pontmartin * frémit d’une sainte colère : «… Les Fleurs du 
Mal sont une hideuse gageure.. Ce jeune homme a écrit avec 
inconscience ce poème du charnier, de la pourriture et du 
lupanar. Lorsqu'une littérature en est 1à..., il ne reste plus 
qu’une sensation et qu’une forme. (Remarquez cette phrase 
que P. a jetée là sans v prendre garde.) — Des vers, où 


1. Revue Contemporaine, janvier 1858. 
2. C’est moi qui souligne. 
3. Nouveaux Samedis, mars 1868. 
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l'image grotesque ou répulsive aboutit presque constamment 
à un trait d’immoralité profonde, ou d’une grossière licence... » 
— Et ceci, qui répond à ce que j’indiquais tout à l’hèure et qui 
n'est plus de la critique : « Cette gravure (le portrait de Bau- 
delaire, par Nargeot) nous montre un visage hagard, sinistre, 
ravagé, méchant ; le visage d’un héros de cour d'assises, ou 
d'un pensionnaire de Bicêtre.. Les Fleurs du Mal se sont 
épanouies sur sa figure... » 

Encore Pontmartin est-il non seulement royaliste et catho- 
lique militant — ce qui l’autorise à refuser à Baudelaire d’être 
« … un spiritualiste, un idéaliste exalté, et même catholique et 
chrétien » ; en quoi, pour le dire tout de suite, il a pleinement 
raison, — mais un critique de combat et de parti pris, et il ne 
s’en cache point. Ed. Schérer!, doctrinaire et empesé, est pro- 
testant et républicain. Moins irascible, il est plus tranchant 
et plus dur. « … Baudelaire se complaît dans les images nauséa- 
bondes. Le lecteur se bouche le nez ; la page pue. Ce n’est pas 
un écrivain. Les images sont presque toujours impropres (el 
Schérer en donne comme exemple : regard perçant comme une 
vrille!). Partout, l'impuissance et le vide. Zl ne sait même 
pas la grammaire. Il manquait d'esprit autant que d'âme. 
Ce n’est pas un artiste, ce n’est pas un poète. Rien, chez lui, de 
simple, de sincère, d’humain.. Baudelaire est un signe, non seu- 
lement de décadence dans les Lettres, mais d'abaissement dans 
les intelligences.. » Et treize ans plus tard, après tout le temps 
de mûrir et peser sa pensée, Schérer revient à la charge : 
“… Baudelaire n’a rien : ni le cœur, ni l'esprit, ni l’idée, ni le 
mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni même la fac- 
ture. Il est grotesque d’impuissance. Son titre unique est 
d’avoir contribué à créer l'esthétique de la débauche, le poème 
du mauvais lieu. Il n’est pas de réputation plus surfaite que 
celle des Fleurs du Mal... Le Baudelairisme est la littérature 
d’une génération au sang vicié et au tempérament ruiné. » 

Il est vrai que, vers ce temps-là justement, la; réaction, 
— la réparation, si l’on veut, — que Baudelaire javait peut- 
être entrevue, commençait de se produire. Il avait des admi- 
rateurs plus ou moins conscients, des imitateurs, plus ou 


1. Études Critiques, t. IV, 1869 ;t. VIII, 1882. 
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moins habiles, des disciples plus ou moins fidèles, mais tous 
ardents et pugnaces. Pour « les Jeunes », il devenait le Poète, 
# allait devenir le Maître. Cet enthousiasme ne laissait pas de 
troubler certains esprits attentifs et sincères ; des nouveaux 
venus, libres de traditions et d’engagements, qui se piquaient 
avant tout, de comprendre. M. Paul Bourget est de ces esprits- 
là, et l’un des meilleurs. Il reconnaît, autour de lui, l'influence 
grandissante et décisive de Baudelaire, « … celui, peut-être, qui 
exerce la plus trouble séduction sur une âme contemporaine :». 
J1 en est frappé, il cherche à en démêler les causes. Il n’en est 
plus à nier ou chicaner le talent de Baudelaire, et loin de là. Il 
subit lui-même, un peu, cette séduction. Il juge la lecture des 
Fleurs du Mal « … inépuisable en révélations... par ses vers 
mystérieux et câlins, ironiques à demi, à demi plaintifs ». 1] 
le défend d’être « malsain ». Cependant, il résiste, et s’in- 
quiète, et s’afflige et censure lui aussi. Baudelaire est « un 
des cas les plus réussis de névrose ». Il est un homme de déca- 
dence, et qui le sait, et qui, au lieu de réagir, ou de le déplorer, 
comme Musset, s’en est paré, réjoui, «et, pour ainsi dire, 
honoré ». Mieux encore : «… Il recherche, avec on ne sait quel 
parti pris de bravade, et jusqu’à la fanfaronnade, tout ce 
qui, dans la vie et dans l’art, paraît morbide et artificiel aux 
natures plus simples... » Cette décadence, M. Bourget en 
reconnaît les signes les plus graves et les plus funestes dans 
la génération nouvelle : naturalisme, pessimisme, nihilisme. 
Homme de principes, d'autorité et de doctrine, il en fait son 
principal grief contre Baudelaire, « un des éducateurs féconds 
de la génération qui vient. Il n’est point d'éducateurs d’âmes 
plus suggestifs et qui fascinent davantage... » Retenons ce 
trait, justement observé, et dont l’on verra les suites. 
Brunetière, alors, entre en scène. Tout, en lui, répugne 
violemment au Poète et à son œuvre. Mais il n’est pas un 
esprit à la remorque, ni que la mode entraîne, et cet esprit, 
fortement trempé, fortement armé, est accoutumé à ne juger 
et décider qu’à bon escient et par lui-même. Il étudie donc 
Baudelaire sans préjugé ni malveillance. Eh bien ! pour être 
sincère et libre, il n’en est que plus sévère ?. Il commence par 


î. Essais de Psychologie contemporaine, 1883. 
2. Questions de Critique, juin 1887. 
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quelques douceurs : «… Tout ce que perdra Baudelaire, et 
notamment dans l'esprit des collégiens hystériques dont il fait 
la pâture, c’est en effet la vérité, le bon sens, le goût, la sincé- 
rité littéraire, qui le regagneront. » Et, après s'être ainsi fait 
la main : « Baudelaire est une des idoles de ce temps; une espèce 
d’idole orientale, monstrueuse et difforme... Le pauvre homme 
a beau s'être agité, démené, contorsionné, non, je vous assure 
qu'il ne mérite point sa réputation (de satanisme). Ce n’est 
qu'un Satan d'hôtel garni, un Belzébuth de table d'hôte. En 
réalité, Baudelaire n’a rien voulu, rien essayé, que de se faire un 
nom, comme l’on dit. Il n’y à de sincère en lui que le désir et 
le besoin d’étonner. Et, pour nous, l’on ne sait de quoi s’éton- 
ner le plus : de l'affectation prétentieuse des titres, ou de la 
pauvreté des inventions? On ne sait de quoi l’on doit sourire : 
de l’apparente énormité des paradoxes, ou de leur enfantine 
banalité?.. » Cela décrété pour l’ensemble, Brunetière passe 
au détail. Il examine les pièces les plus célèbres et les plus 
vantées : Bénédiction, le Reniement de Saint-Pierre, Don Juan, 
la Charogne, Une Martyre, etc. Et qu'y voit-1l? Des lieux com- 
muns, d’ailleurs empruntés à Vigny, Lamartine, Musset, — 
« … des images naturellement répugnantes ou malpropres, 
des images de sang et de lubricité ». La forme? digne du fond! 
« … Les vers de Baudelaire suent l'effort. Ce qu'il voudrait dire, 
il est rare, très rare, qu'il le dise, et, sous ses affectations de 
force et de violence, cet homme fut doué du génie même de la 
faiblesse, et de l’impropriété de l’expression. Quelle langue ! 
quel style !.. » S’arrétant à Correspondances, et concédant, des 
deux quatrains, que ce sont les meilleurs vers que Baude- 
laire aït faits, il déclare les deux tercets « pas très éloignés 
du ridicule ». — Retenez ce verdict, je vous prie. — Il conclut : 
«… C’est qu'aussi bien le pauvre diable n'avait rien, ou pres- 
que rien, du poète, que la rage de le devenir. Non seulement 
le style, mais lharmonie, le mouvement, l'imagination lui 
manquent. Pas de vers plus pénibles, plus essoufflés ; pas de 
construction plus laborieuse, ou de période moins aérée, si je 
puis dire. » Il ne lui trouve d’excuse que d’avoir été malade, et, 
par là, d’avoir droit à la pitié. Voilà, je pense, un hel éreinte- 
ment, et qui fit grand tapage. On pourrait croire que Brune 
tière y avait déchargé toute sa mauvaise humeur. Point du 
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tout. Il redouble en 18891. « … Après avoir encore une fois 
relu les Fleurs du Mal... je n’en trouve pas les vers moins 
prosaïques, ni, surtout, moins laborieux. Quelques beautés, ou 
plutôt quelques curiosités, m'y paraissent toujours chère- 
ment payées. Les thèmes habituels m'en déplaisent autant, 
ceux-ci pour leur banalité, ceux-là pour leur ignominie... Je 
serai bien vieux, ou je serai devenu un bien plat courtisan de 
la mode et de l'opinion, quand je verrai dans Baudelaire un 
poète sincère !.. » Et voici une phrase encore qu’il convient 
de ne pas oublier. 

Vers le même temps, Jules Lemaître s’essayait à Baudé- 
laire ?. Dans un tout autre esprit, et d’un tout autre ton, cela 
va sans dire. Lemaître, si fin, si délié, si subtil, — ou, pour: 
finir, si profondément et admirablement intelligent, — n’était 
insensible à aucun genre de beauté ni de plaisir, et, là même, 
il le montre bien. La pitié, cependant, ni l’indulgence, ni cette 
beauté ni ce plaisir, ne le peuvent décider à l'estime ou à 
l'admiration. « .… J'ai senti l’impuissance et la stérilité de cet 
homme, et il m'a presque irrité par ses prétentions. Et son 
catholicisme ! Et son dandysme ! Et son mépris de la femme ! 
Et son culte de l’artificiel !.. Que tout cela nous paraît, aujour- 
d’hui, indigent et banal! » Et si, comme on le verra, 
Lemaître ne se refuse pas au charme étrange et puissant de 
certains poèmes, — Faguet, lui, demeure obstinément rebelle. 
Il se défend de parti pris. Il se défend d’incriminer, de dédai- 
gner, de ne pas comprendre surtout, — car cet esprit, au sur- 
plus juste, ferme, et prodigieusement nourri, a toujours eu La 
suprême crainte d’avoir l’air, ou d’être accusé, de ne pas tout 
comprendre, — mais le naturel reparaît vite, et voici la note 
qu'il inflige *. Baudelaire n’a aucune imagination. Ses vers sont 
vagues et creux, ses épithètes banales et molles, ses images 
fausses, ses chevilles énormes. Point d'idée neuve ; les pièces 
les plus fameuses, simples lieux communs. I! est « le poète 
aride de la banalité ». Mauvais écrivain par surcroît, plein 
d'impropriétés, gaucheries, lourdeurs, platitudes. « … Les 
violences verbales, les brutalités et les ordures inutiles, dissi- 
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mulent mal l’indigence de la pensée et la pauvreté du style. » 
Et le bon Faguet, qui redoutait comme médecine et peste 
d’être soupçonné de pédantisme, devait, d’un crayon imagi- 
naire et symbolique, marquer 2, ou 3, sur 20, à cette mau- 
vaise copie. Si retardataire cependant, si fidèle à ses impres- 
sions de jeunesse, et si mal informé, malgré l’apparence, de 
certaines évidences, — qu'il aggravait singulièrement son cas 
en venant le dernier, en s’obstinant à l’attaque, alors que la 
victoire était depuis longtemps gagnée. 

Que Faguet, à soixante ans de distance, se soit exprimé 
presque comme J.-J. Weiss; — que nombre d'écrivains 
notoires, ou célèbres, ou éminents, par ailleurs d’une bonne 
foi, d’une loyauté et d’une indépendance sans conteste, se 
soient rencontrés dans une censure aussi sévère des Fleurs 
du Mal, cela vaut qu’on y réfléchisse. Imaginez ce qu'ont 
débité les « obscurs blasphémateurs », et ceux-là qui ne 
mesurent et ne jugent une œuvre d’art qu’au seul point de vue 
de la morale, ou de la façon qu'ils ont de concevoir la morale et 
de la servir. Mais le lecteur a dès longtemps deviné qu'une 
offensive si vive et si obstinée n'était, sans doute, qu’une 
riposte. Avec le temps, en effet, et les générations nouvelles, 
et les circonstances aussi, les Fleurs du Mal, et tout Baudelaire 
par contre-coup, avaient suscité et épuisé la louange jusqu’à 
l'hyperbole, l'admiration jusqu’au fanatisme. Le Poëte, le 
Maître, devenait l’Idole, dont le temple avait ses lévites, ses 
prophètes, ses marchands et ses bouffons. Malgré tout ce 
que l’on peut supposer de charlatanisme et de balourdise, une 
fortune pareille, et en vérité incroyable, ne se justifie point 
toute par le hasard, le caprice, la crédulité. Les admirateurs 
conscients et sincères de Baudelaire ont eu de bonnes raisons, 
sans doute, de l’admirer. Voyons-les exposer ces raisons, comme 
on l’a vu pour les adversaires, — seul moyen de comprendre 
l’œuvre, ce qui est le but et la fin propre de cette étude. 
Ferai-je remarquer que leur pensée ne semble pas toujours 
très claire, et moins encore la façon dont ils l’expriment? 


% 

* * 
Baudelaire avait dit des Fleurs du Mal « qu’elles commen- 
ceraient à être comprises dans quelques années ». Il ne se 
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trompait guère. Je ne saurais fixer, de manière exacte, quand 
le mouvement s’ébaucha, et qui, premier, donna l'exemple. 
Dès 1884, M. Maurice Barrès écrivait, — à vingt-deux ans, — 
dans les Taches d'Encre : « … C’est par les Fleurs du Mal 
que nous reviendrons à la grande tradition classique, appro- 
priée à l'esprit moderne... rêvant d'exprimer en termes clairs 
et nuancés des choses obscures, et toutes les subtilités intimes. » 
M. Barrès parlait au nom « des Jeunes », et je n’ajouterai 
point que ces jeunes pouvaient être vingt-cinq ou cinquante, 
et qu’il existe, en tout temps, plusieurs groupes de Jeunes, 
également jeunes, mais n’ayant pas la même façon d'être 
jeunes. Et puis, l’on est toujours le Jeune de quelc'r'un... — 
Vers la même date, M. Paul Desjardins était un personnage 
fort actif et assez notoire. Il prétendait, non seulement à repré- 
senter la génération nouvelle, mais à l’enseigner et à la con- 
duire, come un frère aîné. Penché sur elle, et lui montrant la 
route, il étudiait les Zdées morales du temps présent. Il s'était 
fait éducateur d’esprits, directeur de consciences, pasteur 
d’âmes. Taquiné par Brunetière, qui s’étonnait qu’il n’eût pas 
donné quelque exercice spirituel sur Baudelaire, M. Desjardins 
le fit sans tarder, et son témoignage n’a pas que, la valeur 
du rôle auquel il s'employait. Baudelaire, selon lui, est : 
« quelque chose d’incertain, d’infirme, de déformé; un esprit 
assez commun, avec une sensibilité assez rare ». Avec très peu 
d'idées, et banales, il a « une sensation forte, exaltée, mala- 
dive, absorbant: tout l'être. et une imagination viciée de 
grand garçon pourri dans les internats ». Il n’est pas absolu- 
ment sincère, mais pas absolument affecté non plus ; il est, 
par moitié, l’un et l’autre. Il n’a presque rien de complet et 
d’achevé. Il est infirme dans sa pensée, son cœur et son corps. 
Voilà pour rassurer les conservateurs, comme le « demi-chris- 
tiasnisme » de Baudelaire. Le néo-christianisme, fait de beau- 
coup de morale, d’un peu de pratiques, et de presque rien de 
dogme, était le thème favori, la substance de la doctrine que 
s’efforçait à répandre notre prieur laïque. Mais M. Desjardins, 
qui n’ignorait point ce que sentait et pensait son jeune audi- 
toire, déclare nettement : « … Et pourtant Baudelaire tiert 
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. une grande place dans notre histoire intellectuelle. H n’a rien 
créé dans le domaine de la pensée; ni doctrine, ni idéal. Il 
n’a même pas apporté d'émotions nouvelles. Mais il repré- 
senie à merveille un état de la conscience moderne. État singu- 
lier, incohérent, maladif ; sens exaspérés, parfums troublants 
de christianisme ; inquiétude de l'individu qui sent son isole- 
ment et son impuissance, s’en épouvante et s’en glorifie ; 
ambitions vastes et avortements piteux; mélange de sincérité 
brutale et de vain désir de paraître ; impuissance à exprimer 
ce qu'on n’est pas maître de ne pas sentir, — voilà une his- 
loire inlérir:1re que nous connaissons mieux que par oui dire. 
C’est po’:r cela, peut-être, que certains jeunes gens adorent Bau- 
delai e; üs se reconnaissent et s'aiment en lui. ». 

Ceci était fort bien vu et dit, sauf erreur, pour la première fois. 

Baudelaire avait donc désormais cause gagnée. Le conser- 
vateur de Bonnières :, et le libéral M. Spronck ?, tous deux 
encore attachés à des principes, ou à des habitudes, l’admirent 
profondément. Pour G. Rodenbach à, il est « essentiellement 
un poête catholique, le dépositaire fidèle du dogme, le dénon- 
ciateur éloquent du péché ». Catholique intégral, qui accepte 
ies doctrines politiques et sociales de l’Église, mais catholique 
autoritaire, avec une âme sombre et hautaine d'inquisiteur 
d'Espagne. Catholique, par le rôle prêté à Satan, l'éternel 
Tentateur, et à la Femme, l'éternel instrument de Tentation. 
Catholique, mais pécheur, qui rougit de son péché tout en s’y 
complaisant, qui en souffre et le déteste, mais s'y plonge, 
mais s’y roule, y trouvant le plus sûr moyen d'oublier, « de 
sortir de soi-même et de la Vie ». Le Vin, l'Opium, le Jeu, le 
Voyage, etc., sont d’autres moyens, — les Paradis artificiels, 
— et, plus que tous, la Mort, oubli et consolation suprèmes. 
— Exégèse ingénieuse, et qui a pour unique défaut d’être 
radicalement fausse, dès l’origine. Que Baudelaire ait aimé, 
pour les sensations qu’il en recevait, pour les souvenirs et les 
réveries qu'il en retirait, le côté extérieur du Culte : églises, 
tableaux, chants, musique, encens, costumes, et liturgie 
même, — tout le décor ; cela ne fait point de doute, et non plus 
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qu'il soit mystique à sa manière. Mais trouver en lui, et dans 
son œuvre, si peu que ce soit de catholicisme, ou de Christia- 
nisme, c’est n’y rien comprendre, 

En 1892, Baudelaire paraît assez fermement établi dans la 
gloire pour que l'idée soit lancée de lui dresser une statue. 
À part quelques voix discordantes, — encore en est-il dont le 
ton a singulièrement baissé, — le projet rencontre un applau- 
dissement unanime et chaleureux. Leconte de Lisle, Renan, 
Sully Prudhomme, Heredia, Coppée,! Alexandre Dumas fils, 
tous les « maîtres » patentés, protestent de leur admiration. 
« Baudelaire, dit Verlaine, fut mon plus cher fanatisme. » 
Mirbeau l'appelle « le plus profond |des poètes », — et 
M. Mæterlinck, « le plus pur de nos maîtres, ef Le père spiri- 
tuel de notre génération ». Pour Huysmans, pour Stuart- 
Merrill, pour Jean Moréas, pour Valeriano Pico et pour 
d’autres Roumains, Siciliens, Crétois, Cosaques et Groën- 
landais, il est « le plus exquis, subtil et suggestif poète fran- 
çais de ce siècle ». — Remarquez, avec Mæterlinck et Roden- 
bach tout à l’heure, et tant d’autres auparavant ou par la 
suite, cet engouement des étrangers, qui, si bien qu'ils les 
connaissent et si sincèrement qu'ils les aiment, demeurent 
cependant fermés, par quelque côté, à l’âme et à la littérature 
françaises. Et le directeur de la Plume résumait ainsi cette 
enquête : « … Incontestablement, Baudelaire est le père 
intellectuel de la littérature présente. Son spiritualisme un peu 
maladif, son mysticisme consolateur, son souci constant de la 
forme, du mot rare et précis, de la musique des phrases, se 
retrouvent, avec plus de sincérité, dans l’expression des senti- 
ments éprouvés chez les poëtes de ces dix dernières années... » 
Mais il aboutit à cette conclusion inattendue : « A l’heure 
actuelle (novembre 1892), l'influence de Baudelaire est moin- 
dre et ne pourrait être qu’inféconde. Il y a autre chose à faire 
qu’à pasticher un genre qui, si parfait qu'il soit, n’en est pas 
moins archi-usé. » 

Aftirmation surprenante, en effet, et copieusement démentie. 
Le Symbolisme qui, parce qu'il niait tous les maîtres et 
rejetait toutes les traditions, avait besoin d'un précurseur, se 
saisit de Baudelaire. Il a très bien vu toutes les raisons qu’il 
avait de se réclamer de Jui, très bien exposé, ou imaginé, toutes 
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les raisons qui font de Baudelaire son « père spirituel », et 
qui ne seront peut-être pas aussi manifestes à tout le monde. 
Et comme, enfin, il y a des symbolistes intelligents, ils ont eu 
soin de répudier les excès, les simulacres et les pastiches du 
Baudelairisme. 

Jules Lafforgue: loue d’abord Baudelaire « d’avoir été le 
premier à se raconter sur un mode modéré de confessionnal, 
et à ne pas prendre l’air inspiré. Le premier qui ne soit pas 
triomphant et superbe, mais s’accuse, montre ses plaies ; le 
premier qui ait apporté dans notre littérature l'ennui dans la 
volupté, le spleen, la maladie et la damnation ici-bas ; le pre- 
mier enfin qui ait rompu avec le public. Le premier, Baudelaire 
s’est dit : La poésie est chose d'initiés. Le public n’entre pas 
ici. » Et pour combien d'écrivains, et de lecteurs, l’admira- 
tion de Baudelaire ne séra-t-elle pas une façon d’appartenir 
l'élite, un brevet de suprématie intellectuelle? Mais comment 
Lafforgue peut-il dire : « … Jamais il ne se bat les flancs, 
jamais il n’insiste ni ne charge »? Si vous lisez ceci : «… Bau- 
delaire a trouvé le miaulement nocturne, singulier, langoureux 
désespéré. Par haine du bourgeois imbécile, voltairien et 
vénal, il est spiritualiste, onctueux, prélat parfumé, jésuite 
impie, satanique, succube, douillet, créole et automnal...», 
songez que Lafforgue s'amuse et qu'il s’agit de notes. Mais 
lisez mieux la suite : « Ni grand cœur, ni grand esprit ; mais 
quels nerfs plaintifs ! Les angoisses métaphysiques ne le tou- 
chent pas. Il a fait des poésies sans sujet appréciable, vagues 
et sans raison comme un battement d’éventail, éphémères 
et équivoques comme un maquillage, et qui font dire au bour- 
geois qui vient de lire : Et après? » 

Gustave Kahn ?, depuis trente ans sur la brèche, reste le 
champion ardent, fidèle et désintéressé du Symbolisme. Il 
met autant de piété à exalter le Maître, que de rude franchise 
à dauber sur ses prétendus disciples, imitateurs forcenés et 
grotesques, — en quoi il se rencontre avec Laflorgue. « … Bau- 
delaire cherche la beauté dans l'intensité, tandis que les autres la 
cherchent dans l’agrément. Il n’exprime que des choses rares. 


1. Mélanges posthumes, 1903. 
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Il a ce qu'il faut par-dessus tout dans un poème : l'intensité 
ei la musique. Aussi. son art fait-il partie des racines pro- 
fondes de l’art nouveau. » | 

Et G. Kahn, bien informé certes, annonce, lui aussi, le pro- 
chain déclin du Baudelairisme. Il se trompait. L’imitation, 
et même l'inspiration, de Baudelaire, sont devenues moins 
sensibles, assurément. Tous ceux qui ne savent et ne peuvent 
que refaire, ou calquer, se sont jetés sur un modèle moins 
suranné. Un redoutable rival s’est dressé, Verlaine, — qui se 
donnait, et que beaucoup tiennent pour le fils spirituel de Bau.- 
delaire mais dont on pourrait prouver, à la fois, que c’est un 
fils égal au père, sinon supérieur même, ou bien qu'il appartient 
à peine à la famille. Verlaine a détourné nombre de Baudelai- 
riens en exercice, et attiré beaucoup Îde ceux qui le seraient 
devenus sans doute. La gloire de l’un n’a pas éteint la gloire 
de l’autre, mais elle l’a un peu voilée. Si l’on me pardonne 
cette liberté, je dirai que Verlaine a joué un méchant tour à 
Baudelaire. Si la plus grande part des oraisons et de l’encens 
est allée au nouveau dieu, l’ancien n’en a pas moins conservé 
son culte et ses mages. M. André Suarès, par exemple, de qui 
je ne sais s’il accepterait d’être rangé parmi les néo-symbolistes 
puisqu'on l’a institué, à son tour, chef de groupe et qu'il s’est, 
tout seul, établi prophète. Nul n’a mieux parlé de Baudelaire, 
peut-être ; nul n’a trouvé plus de raisons de l’aimer, et ne les 
a mieux exprimées. C’est, — avec la date :, — c’est ce qui 
donne un prix singulier à ses scolies, auxquelles je vais faire 
une large place. 

Et d’abord, axiome essentiel : « Puisque le Poète, entre 
tous les hommes, est celui qui crée son objet, nul ne fut plus 
poète que Baudelaire. Il fut plus artiste en vers qu'on ne 
l'avait été, avant lui, depuis Racine... » Là, M. Suarès se ren- 
contre avec M. Gide,'etlici avec J. Lafforgue : «.… Pour la pre- 
mière fois dans la poésie, l’objet de Baudelaire n’a pas été de 
décrire une action, de conter une fable, d'imposer une opinion, 
de peindre un pays ou une époque, ou cette part de soi-même 
qui est commune au poète et à tous les hommes... Il a été le 
moins public des poètes. Il s’est pris lui-même pour objet, 
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en ce qu'il avait de plus caché et de plus rare... Il a laissé une 
œuvre, vivante et brève, qui est un raccourci de l'Homme, 
avec toutes ses passions, ses folies, ses goûts, ses caprices. 
Voilà l'étrange merveille de Baudelaire et comment il a coulé une 
poésie nouvelle dans les formes de l’ancienne... Il est une façon 
de sentir avant Baudelaire et une façon de sentir après lui. » 

Que tout cela appartienne en propre à Baudelaire, et à lui 
seul, on en pourrait discuter amplement. L’émotion est per- 
sonnelle par définition, et donc changeante à l'infini, — et d’un 
livre, comme d’un paysage, comme de tant d’autres choses, 
il est possible de dire, aussi justement, qu’il est un état d'âme. 
Mais M. Suarès vient de définir là, et de la façon la plus heu- 
reuse, le charme qu'exerce Baudelaire sur ses dévots, et la 
communion qui s'établit entre eux. Il lui donne encore comme 
moyen d'action « le sens musical ». — « .… Wagner et Baude- 
laire, voilà peut-être, les deux hommes qui ont le plus pesé, 
qu’on le sache ou non, sur l’art de poésie en ces dernières 
années, » Oui bien, peut-être? Cependant, si Baudelaire a 
aimé le Tannhäuser, et eut le grand courage de le défendre, 
il n’a rien du tout de wagnérien, dans le sens ici donné au 
mot. d 

Par son âge, M. André Suarès fait partie de la génération 
qui s’enivra de symbolisme. Comment Baudelaire qui, non 
content de mépriser la démocratie, le suffrage universel, le 
journalisme, etc., de toute la force d’un esprit libre et honnête, 
a publié mainte fois son horreur du Progrès, des Lumières, du 
Peuple, de l'Humanité, etc., etc., — comment a-t-4l gagné 
l'enthousiasme d’une jeunesse qui fit de ces pauvres turlutaines 
l'Évangile de la Religion de l'Avenir, fondée sur la Fraternité, 
l'Amour, la suppression des frontières et des patries?.… Il en 
eût été, pour le moins, fort étonné. Mais la génération sui- 
vante, n'y avait-il pas apparence qu’elle était ouvertement 
hostile au Baudelairisme? Car enfin, s’il est bien loin de con- 
tenir tout ce que ses adeptes y ont versé, le Baudelairisme 
implique le repliement sur soi-même, la poursuite des sen- 
sations et des jouissances individuelles, l'impuissance, la las- 
situde, l’inertie. Or, que nous affirme-t-on et que semble-t-il 
bien, en effet, sans trop de complaisance? Que les Jeunes, les 
vrais jeunes, ceux qui avaient de vingt à vingt-cinq ans aux 
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environs de 1910, — et même un peu avant, car il y en a qui 
ont vingt-cinq ans jusqu’à cinquante, — répudiant l’égoïsme, 
l'inquiétude et la veulerie précédente, veulent de l’action, et 
encore de l’action. Je ne vois pas, cependant, que cette même 
jeunesse ait répudié Baudelaire, ou l’ait relégué seulement au 
second plan. Je vois même tout le contraire. 

Que dit M. André Gide, par exemple :? 

« Baudelaire, le premier, d’une manière consciente et 
réfléchie, a fait de cette perfection secrète (de la forme) le 
but et la raison de ses poèmes. Et c’est pourquoi la Poésie, 
— et non seulement la française, mais l’allemande et l’an- 
glaise, tout aussi bien, — la poésie européenne, après les Fleurs 
du Mal, n’a plus pu se retrouver la même. Il y avait, dans ce 
petit livre, bien autre chose et bien plus que l'apport d’une 
idée nouvelle, ou même de beaucoup d'idées. La poésie, désor- 
mais, ne s’adressait plus aux mêmes portes de l'intelligence 
et se proposait un autre objet... » Il en résulte, si l’on comprend 
bien, que la jeune génération ne garde de Baudelaire que la 
plastique, et M. Gide insiste, en effet, sur la « musicalité » 
de j'œuvre. « Musical ! Veuille ce mot, ici, n’exprimer point 
seulement la caresse fluide ou le choc harmonieux des sonorités 
verbales, par où le vers peut plaire même à l'étranger musi- 
cien qui n’en comprendra pas le sens ; mais aussi bien le choix 
certain de l'expression, dicté, non plus seulement par la 
logique, et qui échappe à la logique, par quoi le poète-musi- 
cien arrive à fixer, aussi exactement que le ferait une définition, 
l'émotion essentiellement indéfinissable... » Soufflons un peu, 
M. Gide étant seul habitué à remuer ses phrases avec aisance, 
ct retenons ce passage encore : « … Nous ne sommes pas 
obligés de comprendre. Il est certain que la poésie de Baude- 
laire, — et c’est là ce qui fait sa puissance, — sait quêter du 
lecteur une sorte de connivence; qu'elle l'invite à la collabora- 
tion. » Encore M. Gide est-il obligé à la gravité d’un chef 
d'école. M. Jacques Rivière, en revanche, le dernier en date, 
ou en âge, de ce trop long cortège, psalmodie des cantiques, 
ravi en extase comme Éliacin à l’autel ?. «.… 11 avait une âme. 


1. Nouvelle Revue Française, novembre 1910. L’article est une réponse à celui 
ac Faguet. 
2. Nouvelle Revue Erançaise, septembre 1910. 
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I] la portait dans sa vie. Elle était présente quand survenait une 
souffrance ou quelque volupté. Elle était prête à tout ressentir. 
Rentré chez lui, il la laissait se délivrer. Elle racontait ses 
épreuves. Elle faisait son examen de conscience. Et voici que 
ce n’est plus elle seulement qui s’accuse, mais mon âme aussi 
et la vôtre... ». Vous voyez le ton, et comme Stendhal avait 
raison de se rafraîchir en lisant le Code civil. Sachez encore 
que « chaque poème est le doux corps précis d’un sentiment 
unique. Les vers se posent sur lüi comme un vêtement qui ie 
ferait vivre. » Sachez que ce vers 


Le printemps adorable a perdu son odeur, 


est « chargé de tout le remords du monde : »; mais demandez- 
vous s’il y a là, après tout, plus d’excès et de ridicule que dans 
Schérer et Pontmartin?.. Et retenez ceci : « … Je reçois, sans 
pouvoir m'en défendre, tous les sentiments qu’il plaît à cette 
grande âme de déverser en moi... C’est toute notre âme, avec la 
violence: insoupçonnée de ses amours diverses, que Baudelaire 
nous a rendue à nous-mêmes sensible... » 

Ainsi, aux côtés de M. Gide qui semble ne conserver que la 
forme, M. J. Rivière revendique le fond et la substance. Que 
l’on mette en doute, après cela, l’autorité toujours vivante et 
souveraine de Baudelaire ! Ne l’a-t-on pas sentie, subtile et 
tyrannique, au cours de tous ces témoignages? Ne se trahit- 
elle pas chez ceux qui se réservent, qui se défient, qui s’arment 
et résistent même? M. P. Bourget le laisse entendre assez 
clairement. Brunetière, Lemaître, Faguet, ont beau être pro- 
fesseurs, voire pédagogues (mais Lemaître si peu, en vérité !) 
et de culture toute classique et traditionnelle, — ce Baude- 
lairisme, dont ils signalent et combattent les ravages, on voit 
bien tout de même qu'ils en sont investis, et, non pas émus 
sans doute,'mais, comme l’on dit aujourd’hui, impressionnés. 
N’est-il pas remarquable, et caractéristique, que l’on puisse 
penser et parler de Baudelaire, à la fois comme J.-J. Weiss 
et André Suarès, comme Brunetière et J. Rivière? Ne l’est-il 
pas, que ce même Brunetière, parti en guerre avec la véhé- 


1. « Baudelaire a chanté la seule passion que le x1x® siècle pût éprouver avee 
sincérité : le remords. » —’P. Claudel. 
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mence que l’on sait, qui avait redoublé ses coups, qui n’était 
pas homme à rétracter ses opinions ni regretter ses plus rudes 
attaques, — que Brunetière ait, non pas fait amende hono- 
rable si l’on veut, mais rendu hommage, lui aussi, au poète 
si durement traité? Brunetière, qui écrivait en 1889 : « … Je 
serai bien vieux, ou je serai devenu un bien plat courtisan de 
l'opinion, quand je verrai dans Baudelaire un poète sincère », 
écrivait pas plus tard que septembre 1892: : « … Nous nous 
garderons bien de disputer au poète son talent, non plus qu'aux 
Fleurs du Mal leur place, et leur part d'influence, depuis une 
trentaine d’années, dans le mouvement de la littérature... 
Baudelaire n'en a pas moins dégagé quelque chose d’absolument 
original, et les Fleurs du Mal, — on peut m'en croire si je 
l'avoue, — n’en constituent pas moins un livre unique dans la 
littérature française. Là est le secret de son influence, comme 
aussi de l'intérêt qu'il faut qu’on prenne à son œuvre. » 
— Et, l’année suivante, en mai 1893, dans la quinzième leçon 
du cours professé à la Sorbonne, et réuni sous le titre de : Évo- 
lution de la Poésie lyrique en France, au xix® siècle, — si 
Brunetière déclare ne rien retirer de ses critiques ; si, faisant 
bon marché de « l’insincérité » et de « l’immoralité » de Bau- 
delaire, il lui lance le plus grave et plus âpre grief «… d’avoir 
volontairement corrompu la notion même de l'Art par la 
théorie de l’art pour l’artificiel et la théorie de la décadence », 
— il déclare avec sa loyauté accoutumée : «… Ne pensez pas 
que je méconnaisse le talent et l'originalité de Baudelaire. 
C'était un poète auquel a manqué plus d’une partie de son art. 
Mais c'était un poète ; et je conviens que, pour traduire, pour 
transcrire certains états de l’âme contemporaine, il a trouvé 
des vers inimitables. » Il relit, comme exemple, une des 
Fleurs du Mal, et laquelle? ce sonnet des Correspondances 
qu'il avait trouvé naguère, ou du moins en partie, pleinement 
ridicule !.. Me trompé-je?.…. Je crois que Baudelaire eût prisé 
mille fois plus cette réparation tardive, ces éloges disputés, 
atténués et à demi repris, que les effusions balbutiantes de 
M. J. Rivière? 

C'est, qu’en vérité, Baudelaire n’a laissé personne indiffé- 


1. Nouveaux Essais sur la Littérature contemporaine. 
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rent. Elle n’est jamais banale ni périssable, l'œuvre sur laquelle 
on discute encore, et d'une telle ardeur, après soixante ans. 
J'ai confronté adversaires et admirateurs, et l’on n'’ignore 
plus rien, je l'espère, de la controverse. Je vais maintenant 
dresser, en quelque sorte, le Doit et l’Avoir de Baudelaire. 







III 











La Biographie que j'ai esquissée n’est aucunement malveil. 
lante ni tendancieuse. Je n'avais pas à coudre des anecdotes. 
J'ai réuni et souligné les faits selon moi propres à expliquer, 
ou éclairer, l’état de santé et l’état d'esprit de Baudelaire. Je 
suis bien loin d'accorder créance absolue à l’atavisme ainsi 
qu’au milieu, qui ne rendent jamais compte de tout, si même 
ils ne sont pas en conflit avec la réalité. Mais enfin, prenons 
l'Homme et l'Œuvre. Examinons les faits, et recueillons ce 
} qu’ils enseignent. 

| Baudelaire est né d’un mariage mal proportionné, d'un père 
plus que sexagénaire. Son sang renfermait-il quelque tare 
héréditaire et secrète? Dans son journal intime, Fusées, on 
trouve cette note : «.…. Mes ancêtres, idiots ou maniaques,.… tous 
victimes de terribles passions. » Est-ce vrai? Il ne dit rien de 
plus, et, avec lui, 11 convient de se tenir toujours en défiance. 
Son demi-frère, Charles-Claude, étrange et nerveux comme lui, 
| mais d’une nervosité aussi agitée et bruyante que la sienne se 
| 

1 

| 

| 









































contraignait à une apparente impassibilité, — mourut para- 
lytique, et sa mère pareïllement. On parle encore d’un oncle 
tout à fait ou à demi fou? Passons. — L'enfance, l’adoles- 
cence même sont tristes assurément, et malheureuses peut- 
être? — Il est, ou se croit, délaissé et sacrifié. C’est le sort de 
beaucoup de collégiens, qui feront des hommes parfaitement 
sains et robustes de corps et d'esprit. Mais il se peut que chez 
certains, et chez lui, la blessure soit profonde et incurable? Rien 
à dire sur les premières années de jeunesse et de liberté. Bau- 
delaire jouit de la vie qu'il a rêvée et voulue, de la vie « d’ar- 
tiste »s. Paresseux?.. (il se dit, lui-même : un paresseux ner- 


























CINQUANTE ANS APRÈS BAUDELAIRE 703 


veux) ; désæœuvré, pour le moins, cueillant les idées et les rimes 
quand elles viennent. Persuadé que cette oisiveté charmante 
durera, il prend l'habitude de ne rien faire. Point de travail 
régulier, point d'ordre, de méthode, ni de tâche. Puis, cet 
équilibre trompeur se dérange. L'argent manque, ou se fait 
rare. Baudelaire, s’il ne souffre pas de la vraie misère, est impor- 
tuné par la gêne, hanté par la nécessité de renouveler un billet, 
de trouver le viatique quotidien, d'échapper aux créanciers. Sa 
santé n’est pas moins atteinte, Le temps coule. Il n’a presque 
rien produit, et il le sait. On le dit impuissant, on le dit raté, 
et il le craint. Il s’effraye, se décourage, se lasse ou s’irrite ; 
il s’aigrit, il s’exaspère et se détraque un peu plus chaque jour. 
Il commence à chercher le « quelque chose » qui stimule 
ou qui endort, qui secoue ou qui hallucine, — le coup de fouet 
ou l'oubli, toujours plus courts, toujours plus difficiles, tou- 
jours plus dangereux. Je ne dis pas qu’il ait été alcoolique; mais 
— l'on en a vu des témoignages formels et son propre aveu — 
il a toujours aimé le vin, et, de plus en plus, il a aimé l’eau-de-vie. 
Je ne dis pas qu’il soit allé jusqu’à la manie des excitants ou 
stupéfiants ; mais, quoique Gautier s'efforce de jeter le man- 
teau de l’amitié sur ce travers, il a usé et abusé de l’opium, et 
peut-être du haschisch. L'état s'aggrave, les accès redoublient, 
et, tout aidant, le dénouement est celui qu’il fallait attendre. 
Un ami de Baudelaire nous apprend qu'il avait été, dès sa jeu- 
nesse, victime « … d’un accident capital et douloureux ». Il 
sombra dans la paralysie générale, qui est la conséquence fatale 
et la fin ordinaire de ces accidents-là. Baudelaire est donc un 
malade, qui a vécu dans la contagion d’autres malades 
(G. de Nerval, Pétrus Borel, Lassailly, Al. Bertrand, sans 
compter la société intellectuelle d’'E. Poë), — qui a ajouté 
lui-même à sa maladie, — qui l’a cultivée, s’y est complu, en 
a joué. Et son œuvre est celle d’un malade, assurément. 

Pour moi, je ne crois guère aux excès de Baudelaire. Je doute 
de ses débauches étranges, de ses voluptés raffinées, à la pour- 
suite de sensations inédites et de dépravations infernales. Je 
demeure persuadé qu'il n’a jamais été un amant râblé et glo- 
rieux. Son fameux Safanisme est tout simplement puérif, et 
s’y arrêter un instant serait une duperie. Son « immoralité »? 
Non moins légendaire. Je ne dis point du tout que La Morale 
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est chose relative, contingente et passagère ; qu’elle varie avec 
les époques et les pays, et, par exemple, en deçà et au delà 
des Pyrénées, plus encore que la Vérité. Je ne dis même pas 
que la Morale soit entièrement négligeable en Littérature. 
Mais elle est, tout au moins, secondaire. Et nous avons vu et 
lu tant de choses depuis !.. (Ce qui n’est pas une excuse, au 
reste.) Et je rappellerai, en passant, qu’en 1823, la Critique 
reprochait violemment à Lamartine (c’est lui qui l’avoue) 
« d’être plus obscène, à lui seul, qu'Horace, Catulle et l’Arioste 
réunis ». Cela doit nous servir de leçon. — Je ne feräi point 
grand état, non plus, des «excentricités » de Baudelaire. Elles 
sont autant de son siècle, de son entourage, de sa vie, que de 
lui-même. Elles ne dépassent pas les charges d'atelier — nous 
dirions aujourd’hui : les fumisteries, — par quoi le plus obscur 
barbouilleur ou gribouilleur s’affirmait artiste. C'était simple 
facon « d’étonner les sots », comme il disait, — ou, comme 
on l’a dit ensuite, « d’épater le bourgeois ». Facéties de Lous- 
teau ou de Cabrion. Elles ne prouvent pas nécessairement le 
dérangement du cerveau, et l’on en citerait plus d’une de 
jeunes gens qui sont devenus des personnages graves, rassis 
et empesés. Mais je crois fermement, ou plutôt il me paraît 
certain, que Baudelaire a, tout le premier, pâti de ces bizar- 
reries, — qu'il les a peu à peu introduites dans sa pensée et 
dans son œuvre, — qu'il s’est monté l'imagination, qu'il a 
cherché des sujets insolites, — qu'il les a traités de manière 
appropriée, — qu'il s’est accoutumé.(et, d’ailleurs, de bonne 
fo:) à des idées, des visions, des sensations exceptionnelles. 
Déjà poussé sans doute par sa nature, il s’est façonné une 
vo'onté de penser, de sentir et de s'exprimer autrement que 
les autres ; il s’est « suggestionné », — dans le sens de sa 
nature, cependant, — se faisant ainsi sa propre victime et 
dupe. On le sent qui s’efforce, se -travaille, s’éperonne, pour 
trouver du nouveau et de l'étrange. Il n’a peut-être pas 
besoin de «se baratter la cervelle ». C’est assez facile, lorsque 
l’on a résolu d’en trouver à tout prix. Il n’y a qu’à prendre 
le contre-pied, non seulement des opinions unanimement 
recues, mais de la vérité évidente. Or Baudelaire ne s’est 
pas borné là, car c'eût été trop facile et banal, précisément. 
Il a raffmé sur sa manière, en mélant adroitement (ou il 
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le croit) les genres les plus disparates et contradictoires. Par 
exemple : joindre la sensualité la plus perverse à la chasteté 
quasi ascétique, — l’impiété la plus furieuse (révolte, blas- 
phème, malédictions, etc.) au mysticisme le plus détaché des 
réalités, le plus fondu et ravi en extase spirituelle. — Par 
exemple : faire de Satan la grande victime de la jalousie de 
Dieu, — vrai dieu lui-même de Lumière et d'Amour, — véri- 
table incarnation du Bien, du Beau, du Juste, etc. — Faire 
de la Femme, à la fois, le Vase d'Élection et la Bête de l’Apo- 
calypse. Et ainsi de suite. C’est facile et ce n’est même pas 
nouveau. 

Un simulateur, alors? Point nécessairement. Pourquoi? Et 


comment le savoir? À quels signes certains reconnaître la 


sincérité de l'écrivain? Qu'est-ce que la sincérité de l'Art? Et 
qu'importe que le Poète sente et éprouve véritablement ce 
qu'il dit, s’il le dit comme s’il l’éprouvait vraiment, et de façon 
assez émue pour nous émouvoir?… Veut-on, par là, entendre 
que Baudelaire n'aime pas la Nature et le naturel ; qu'il est 
entièrement fermé au réel, ce pourquoi le comparer à Flaubert 
est absurde? Mais c’est chose connue. Il déclare n’aimer la 
Nature qu’arrangée, et l’éternelle jeunesse de la Nature, son 
insolente tranquillité, l’irritent. Pour le naturel, il avoue, avec 
une satisfaction visible etune puérile vanité, «.… qu’en matière 
d'art, il ne haït pas l’outrance ». Et tout cela est « du pro- 
cédé »?.. Bien certainement. Genre factice, apprèté. alam- 
biqué, quintessencié, tarabiscoté. Mais c'était son droit, en 
somme, et ne faut-il pas considérer, en premier lieu, le parti et 
l'effet qu'il a tirés de ce genre et de ce procédé?.… 

Poête, et le plus profond, le plus subtil, le plus humain, le 
plus artiste des poètes? Le Rénovateur de la Poésie? Le 
créateur d’une poésie nouvelle? On l’affirme. Qu'est-ce à 
dire? Si l’on appelle don l'abondance, la richesse, le jaillisse- 
ment continu du Sentiment (Musset), ou de l'Image (Lamar- 
tine), ou simplement du Verbe (Hugo), — car je ne crois pas 
l’Idée nécessaire au Poète, comme je ne vois pas beaucoup de 
poètes qui aient eu des idées, et ceux qui en ont ne sont point 
les meilleurs, — non, Baudelaire n'a pas le don. Il a peu 
d'images, et son vocabulaire, souvent magnifique et rare, est 
souvent banal, laborieux et plat ; rhétorique et fracas de sons. 


15 Août 1917. 3 
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fl n’a guère plus de sentiment ni de passion. H le savait et 
il a pris la précaution de dire : « … La sensibthté du cœur 
n’est pas absolument favorable au travail poétique. » Il n’a 
pas du tout d'idées et surtout nulle idée générale.- I! le savait 
également et 1] a dit : « La vraie poésie ne doit pas être une 
poésie d'idées ; toute intention morale et didactique doit être 
écartée. » Il n’a que des sensations. N'est-ce donc rien? N'ést- 


ce pas ample et fertile matière à poésie? — Soit ! mais de 
qualité inférieure... — Cela ramènerait à la hiérarchie des 


genres, débat depuis longtemps aboli, et avec raison. Il n'y 
a pas de grands et de petits sujets ; il n’y a que de beaux et 
de méchants vers. On a remarqué que la sensation dominante 
chez lui est celle de l’odorat (que Brunetière appelle le plus 
animal des cinq sens), et l’on ressasse la phrase célèbre 
« Mon âme voltige sur les parfums comme l’âme des autres 
hommes voltige sur la musique. » Simple détail. Mais le véri- 
table danger, c'est que la Sensation, purement passive par 
essence, et assez limitée, se trouve condamnée à se faire «le 
plus en plus aiguë, violente, étrange, exceptionnelle, extra- 
vagante, — et voilà bien ce qui est arrivé. 

Baudelaire n’a donc pas d'imagination, et ses plus fervents 
admirateurs sont obligés d'en tomber d'accord. Il invente rare- 
ment un sujet, — qui fait toujours partie du même cycle, — 
et lorsqu'il en tient un, il est assez embarrassé de le traiter. Je 
m'imagine qu'il trouvait, ou faisait aisément, les premiers 
vers et le dernier, qui sont très fermes, très sonores, très 
expressifs, vraiment très beaux entin. Il parlail là-dessus, sans 
trop savoir comment il parviendrait au but, et, presque tout 
de suite, il s’arrêtait. Alors il peinait et ahanaït, ou bien 
délayait, ou bien tournait court, ou divaguait même. On a 
remarqué que la plupart de ses pièces sont brèves. Ce n’est 
point une preuve; c'est peut-être un indice. Je m'imagine 
encore que, s’il a fait beaucoup de sonnets, c'est que le sonnet 
ne compte que quatorze vers. Mainte pièce, parlie pour, un 

bon nombre de strophes, n’a pu fournir sa carrière et s’est 
finalement réduite en sonnet. Encore tous ces sonnets ne se 
soutiennent-ils pas jusqu’au bout. On compte les pièces qui 
ne trébuchent pas en route ; on ne peut compter celles dont 
le corps est farci de bourre et de remplissage. 
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Il y en a également dans le style. Style classique, sans 
grande liberté, ni audace. Très souvent plat, ou terne, ou 
impropre, — comme la rime est indigente, l'expression molle 
et incertaine, ou s'embarrasse encore de l'obscurité de la 
pensée et du défaut d'invention. Il n’est pas facile, — sauf à 
Hugo, — de dire bien ce que l’on ne sait comment dire, ou 
qui n’a aucun sens. Le vocabulaire emprunte nombre de 
termes à la peinture, à la sculpture, à la musique, à la méde- 
cine, — trait encore plus sensible chez Gautier et commun à 
beaucoup d'écrivains de cette période et de ce groupe. Bau- 
delaire, d’ailleurs, avoue « un goût permanent, depuis l’en- 
fance, de toutes les représentations plastiques ». Les vio- 
lences de ce style, parfaitement concertées et réglées au reste, 
paraissent aussi timides aujourd'hui que la licence de la 
pensée. Je n'oserai certainement pas dire qu'il semble par- 
fois, révérence parler, un peu pompier. Cependant, et quoi- 
qu'ils en donnent de bien autres raisons, je crois que la forme 
est le principal moyen d'action sur les fidèles mêmes du 
poète. C’est la forme qui suffit à des lecteurs moins prévenus. 
C'est par elle, — et je dis : elle seule, — qu'il est assuré de 
vivre. Lorsqu'il jaillit vraiment de source, le vers a une force 
et un éclat, une ampleur et un coloris, une fermeté et un relief, 
une plénitude et une résonance admirables. Musical... Même 
moins gonflé et ambitieux de sens que le fait M. Gide, ou 
ramené à son honnête sens ordinaire et clair, le mot est des 
plus justes. Baudelaire sait choisir et assembler des mots 
pour le ravissement de l'oreille. La cadence en est si 
harmonieuse que nul organe un peu délicat n’y peut demeurer 
insensible. 

Ne voilà-t-il pas bien des raisons qui expliquent la faveur 
et l'influence dont Baudelaire continue de jouir? Il en est de 
moins pures sans doute et qui ne s’inspirent pas uniquement 
de l'Art. Une misanthropie, plus ou moins factice, issue d’un 
cœur ravagé et de nerfs malades, tendue par limagination 
et exaspérée par la volonté, — une sensibilité fiévreuse et 
affolée qui enfante des visions imprécises, des formes fuyantes, 
des ombres vaporeuses, tout un décor de rêve et de féerie, 
— le goût, d’ailleurs très affecté mais alors nouveau, de l’exo- 
tisme, — l’individualisme à outrance, cette admiration et ce 
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culte du Moi (bien antérieur à M. Barrès) qu’on peut appeler 
le narcissisme, — exercent un puissant attrait sur la Jeunesse, 
comme le style, tout en nuances, teintes et reflets, — comme 
ce ragoût de volupté et de mysticisme, d’imprécations et de 
prières, les blasphèmes du damné et les balbutiements du 
petit enfant à l’âme toute blanche, dont Verlaine, infiniment 
plus que Baudelaire, et de manière bien plus affectée encore, 
s’est fait un procédé et un système. Faut-il compter que Bau- 
delaire n’a laissé qu’un seul livre, un petit livre, ce qui est un 
gage quasi certain de sympathie chez les confrères? Faut-il 
faire état de «ia phosphorescence de la pourriture ‘ », de la 
« verdeur marbrée des décompositions ? », du « Pétrarquisme 
sur l’horrible * », qui sont simples métaphores, mais singuliè- 
rement alléchantes pour les esprits invertis et les imagina- 
tions vicieuses?.. Bien plus que Schérer, et J.-J. Weiss, et 
même Brunetière, Baudelaire a contre lui, hélas! un tron 
grand nombre de Baudelairiens. Contre lui, le snobisme des 
rimailleurs, l'engouement des métèques, les gloussements et 
les pâmoisons des caillettes. Mais quelle injustice de l'en 
déclarer coupable ! Que de fortes raisons, — et qui n’appar- 
tiennent qu’à lui, celles-ci, — pour justifier le charme étrange, 
vivace et irrésistible de son œuvre ! 

Au moment d'écrire cette étude, j'ai interrogé, moi aussi, 
quelques « jeunes ». En voici deux, d’une égale et très haute 
culture classique, d’un goût formé par la critique, et garanti 
contre le risque de garder la marque d’un maître ou de céder 
à un entrainement irréfléchi. J'ajoute, — pour daler ces pages, 
— que, tous deux officiers et blessés cruellement, la guerre les 
ramène à Baudelaire, comme l’Université les a conduits à 
l’Aisne et à la Somme. L’un est d'éducation libérale, l’autre 
toute catholique, et ils ne se sont jamais vus. Celui-ci m'écrit : 
« … Certes, j'aime Baudelaire... Parce que c’est un merveil- 
leux écouteur de sensations (Le rythme de l’âme emportée par 
la musique, l’alanguissement amoureux, l’attendrissement du 
soir, l’effritement de la vie, etc.) ; — parce qu'il n’a pas tra- 
duit, mais fixé, ces sensations obscures. Il ne les a pas soufflées 

1. Expression de Baudelaire sur E. Poë. 


2. Expression de Théophile Gautier sur Baudelaire. 
3. Expression de Sainte-Beuve sur Baudelaire. 
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avec de grands sentiments (même sincères), ni guindées sur 
de hautes pensées. » Et le premier : «… Baudelaire me séduit 
et m'enchante par la qualité éminemment artiste de son âme, 
par sa sensibilité exaspérée et disciplinée à la fois, par son 
inquiétude de la sensation rare. Il est le visionnaire subtil 
des Correspondances, le poète de la Beauté triste. Rien de 
moins naturel, de moins naïf, de moins spontané, que cette 
poésie ; mais, de cet artifice, naissent des plaisirs d’art nou- 
veau et délicieux... Il a renouvelé la sensation. » — Et don- 
nerai-je ce détail encore? Au plus fort de cette effroyable 
tourmente, — les trois exemplaires des Fleurs du Mal d'un 
petit cabinet de lecture du quartier des Écoles sont toujours 
«en main », et retenus plusieurs semaines à l’avance. 

Jules Lemaître a dit que Baudelaire a fait des vers « qu’on 
n'avait pas faits avant lui ». C’est très bien dit, mais ce n’est 
pas assez dire. Au milieu de tous les défauts signalés, il reste 
que cette œuvre, si courte et si inégale, si tourmentée et si 
artificielle, possède une neuve et originale beauté. On l’éprouve 
plus aisément qu'on ne l’ékprime. C’est, — elle aussi, — une 
sensation, qui tient du rêve, du parfum, de la musique ; des 
horizons brumeux, des espaces vides, des sons étouffés ; du 
trouble de l’âme et de l’indécision de certains états physiolo- 
giques. C’est on ne sait quoi de vague et de lointain, et pour- 
tant de très précis et de très proche ; et c’est quelque chose 
qui émeut et oppresse, et soudain caresse et enivre. Et puis, 
ce peut-être tout le contraire pour un autre lecteur. EL je 
me demande si, en dernière analyse, on n’aboutit pas à la 
phrase célèbre de Victor Hugo : « Vous créez un frisson nou- 
peau *.… » R 

Pour moi, je me tiendrai satisfait si le lecteur m'accorde 
de conclure justement, comme le vieux scoliaste : Sic de 
poslä scripsimrs, neque amici, neque inimict. 


CAMILLE VERGNIOL 


1. Lettre écrite de FJauteville-House; le 6 octobre 1859. 
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LETTRES ÉCRITES AVANT LE VOYAGE 
A L'ILE BOURBON 
(1833-1841) 
A M. Baudelaire, juge suppléant. 


Lvon, le 22 novembre 1833. 





Beaucoup de choses à dire, mais primo m’excuser. Dans ma 
paresse s’est un peu mêlé d’amour-propre ; comme tu ne 
répondais pas, je croyais qu'il importait à mon honneur de ne 
pas écrire deux fois de suite. Mais j'ai reconnu que c'était du 
ridicule ; d’ailleurs tu es mon aîné, je te respecte, tu es mon 
frère, je t'aime. Beaucoup de choses à te dire, je te le promets 
au commencement de ma lettre, eh bien, je vais m'acquitter 
de ma promesse. Je viens de me fouler le pied, de là emplâtre 
sur emplâtre (ou amplâtre), et je déteste les emplätres aussi 

‘ bien que les médecins. 


1. Œuvre posthume 
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On bâtit à Lyon sur la Saône un pont suspendu, tout en fil 
de fer. Toutes les boutiques vont être éclairées au gaze (sic); 
ou creuse dans toutes les rues. Le Rhône, ce rapide fleuve aux 
crues subites, vient encore de déborder. Car il pleut beau- 
coup maintenant à Lyon. La verrerie qui est située dans une 
presqu'île tout près de la ville (car nous v allions en prome- 
nade, nous collégiens), eh bien, le Rhône empiète toujours 
sur l’istme (sic) ; il ronge, il mange. Cette nuit enfin il a emporté 
l’isthme. Ce sont des choses qui arrivent souvent dans le 
Rhône. Une irrégularité devient enfoncement, la langue de 
terre devient île ; car le fleuve est très rapide. 

Ma lettre est cochonnement griffonnée, mais ma plume est 
très mauvaise, et puis je m'inquiète peu de cela. Il me tarde 
de m’excuser de ma paresse par une longue lettre. Mais juge 
donc quel cruel supplice, cette petite entorse m'empêche de 
danser, moi qui ne manque pas une seule contredanse. 

Et puis ! pendant mes vacances, eh bien, J'ai joué la comé- 
die, et puis je vais encore Jouer un proverbe. 

Il y a peut-être bien des-folies dans ma lettre ; les idées sont 
peüt-être aussi irrégulières que l’écriture. Dieu merci, il y 
ävait si longtemps que notre correspondance était inter- 
rompue, qu’il n’était pas difficile de trouver matière à cette 
conversation épistolaire. D'ailleurs il vaut mieux jacasser 
amicalement que de faire du fatras et du patos (sic). 

Mais comment, Théodore : a eu des prix ! et. Charles n’en 
a pas eu. 

Ventre Saint-Gris ! j’en aurai. Dis à Théodore qu’il est cause 
que je serai couronné. Un accessit d'excellence (le 4°) et un de 
thème (le 5°)! C’est vraiment pitoyable : mais je veux en 
avoir et j’en aurai. Néanmoins mes compliments à Théodore, 
pour moi, honte, honte. Dis que de là-bas il me fasse les 
cornes. | 

Et ma sœur va-t-elle bien”? est-elle remise? Bien des choses 
de la part de maman. Moi, je t'embrasse aussi. Parle-moi ou 
phtôt éeris-moi tout de tous et de toi. 

CARLOS 

Ton numéro, le numéro de la rue. 


1. Théodore Ducessois, frère de sa belle-sœur 
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A sa mère. 
Mardi, 16 juillet 1839. 


Ma chère mère, ma bonne maman, je ne sais que te dire, et 
j'ai toutes sortes de choses à te dire. D’abord je sens un grand 
besoin de te voir. Comme c'est différent d’être chez des 
étrangers — et ce ne sont pas précisément tes caresses et nos 
rires que je regrette, c'est je ne sais quoi qui fait que notre 
mére nous paraît toujours la meilleure des femmes, que ses 
qualités nous conviennent mieux que les qualités des autres 
femmes ; il y a un tel accord entre une mère et son fils ; ils 
vivent si bien l’un à côté de l’autre — de sorte que, ma foi, 
depuis que je suis chez M. Lassègne :, je suis mal à mon aise. 
Je ne veux pas que tu croies que c’est amour-propre vexé, 
parce que M. Lassègne m'a constamment persécuté, et que 
madame Lassègne s’en est aussi un peu mêlé (sic). Quant à 
cela, je l'en remercie de tout mon cœur ; c’est bien une preuve 
de sa bienveillance ; cela me forme, j'en suis content ; aussi 
n'est point là ce qui me fatigue. C’est qu'il me manque là ce 
que j'aime, un esprit fait comme je l’aime, celui de ma mère 
ou celui de mon ami°. Certes M. Lassègne, certes sa mère 
aussi sont ornés de toutes sortes de belles qualités. Sagesse, 
amour, bon sens, eh bien tout cela se développe sous une forme 
que je n'aime pas. Il y a là des trivialités qui me repoussent 
un peu ; j'aime mieux que cela se développe capricieusement 
et plus vivement comme chez toi et mon ami. C’est dans cette 
maison-ci une gaîté perpétuelle, cela m'ennuie. 

Certes ils sont plus heureux que nous. Chez toi j'ai vu des 
pleurs, des tracasseries pour mon père, des attaques de nerfs 
pour toi, eh bien, je nous aime mieux ainsi. 

Et quand je sens en moi quelque chose qui me soulève, 
que sais-je? un violent désir de tout embrasser, une peur de 
ne pas savoir acquérir de l'instruction, des craintes de la vie, 


1. M. Lassègne était son répétiteur de philosophie, chez lequel il avait été mis 
en pension pour se préparer à son baccalauréat. Dansunelettre du 12 février 1866, 
Baudelaire écrit qu'il consultera ce{ homme devenu médecin célèbre. 

2. C’est le nom qu'il donnait alors à M. Aupick, son beau-père. 
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ou bien simplement un beau couchant à la fenêtre, à qui le 
dire? Tu n’es pas là, et mon ami de cœur non plus. 

Aussi qu'est-il arrivé? C’est que je suis pire que je n'étais 
au collège. Au collège je m'occupais peu de la classe, mais 
enfin je m'occupais — quand j'ai été renvoyé, cela m'a secoué, 
je me suis encore un peu occupé chez toi — maintenant rien, 
rien et ce n’est pas une indolence agréable, poétique, non pas ; 
c'est une indolence maussade et niaise. Je n’ai pas osé le dire 
complètement à mon ami, ni me montrer à lui dans tout mon 
laid ; car il m'eût trouvé trop changé — il m'avait vu en beau 
au collège je travaillais de temps en temps, je lisais, je 
pleurais, je me mettais quelquefois en colère ; mais du moins 
je vivais — maintenant point — aussi bas qu'on peut l'être; 
— des défauts à foison, et ce ne sont plus des défauts agréables. 





Si au moins cette vue pénible me poussait à changer violem- 


ment — mais non, de cet esprit d'activité qui me poussait 
tantôt vers le bon, tantôt vers le mauvais, il ne reste rien, 
rien qu'indolence, maussaderie, ennui. 

J'ai mécontenté M. Lassègne — je suis descendu d'un cran 
dans ma propre opinion — si j'étais seul, je me fusse peut-être 
mal occupé, mais je me serais occupé — avec toi ou avec un 
ami de cœur, j'eusse été droit — dans un milieu étranger, j'ai 
été tout changé, désorganisé, mis de travers. J’ai l’air, n’est- 
ce pas? d'employer de grands mots et des subtilités pour 
voiler des défauts fort ordinaires. Toutes ces tracasseries se 
compliquent encore par le baccalauréat. J'ai la prétention d’en 
finir tout d’un coup, et de passer mon examen le plus tôt pos- 
sible, Je vais, et j'ai déjà commencé, faire tout mon possible 
pour revoir toutes les matières en quinze jours, et être prêt 
pour les premiers jours d'août. Pour cela il faut que je voie 
vingt-quatre questions par jour — pour le concours, je n’y 
vais que comme remplaçant, c’est-à-dire que je serai appelé 
à composer s'il y a un absent. On m'a néanmoins demandé un 
acte de naissance en cas de besoin. 

Après tout, c’est peut-être un bien que j'aie vu des étran- 
gers, j'aimerai mieux ma mère. C’est peut-être un bien d’avoir 
‘été dénudé et dépoétisé, je comprends mieux ce qui me man- 
quait — c’est peut-être, comme on dit, un état de transition — 
pendant tout ce temps, tes lettres me faisaient de la peine, me 
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mettaient encore plus mal à mon aise. — Néanmoins écris 
toujours ; j'aime tes lettres. Dans mes tristesses je suis content 
de sentir l’amour de ma bonne mère se développer en moi ; 
c'est toujours ça. Dans ta réponse parle-moi de mon père, 
longtemps. Je t'en prie, ne dis pas un mot de tout cela à 
M. Lassègne ; il est si bon que ça laffligerait. 


A M. Aupick. 


Août 1839. 


Je viens de voir une bonne nouvelle et j’en ai une bonne à 
t’annoncer. J'ai lu ce matin ta nomination dans le Moniteur, et 
je suis bachelier depuis hier soir à quatre heures. Mon examen 
a été assez médiocre, excepté le latin et le grec — fort bien — 
c'est ce qui m'a sauvé. 

Je suis bien heureux de ta nomination — de fils à père, ce 
ne sont pas des félicitations banales comme toutes celles que 
tu recevras. Moi je suis heureux, parce que je t'ai vu assez 
souvent pour savoir combien cela t'était dû ; j'ai l'air de 
faire l’homme, et de te féliciter comme si j'étais ton égal où 
ton supérieur. — Ainsi pour dire simplement, sache que je suis 
bien content. 

Je ne vous ai pas écrit pendant quelques jours, à cause de 
mon examen. Je l’avais d’abord rejeté au 20 août, puis j'ai 
eu hâte d’en finir ; et j'ai bien fait ; c’est pour cela que j'ai été 
assez occupé pendant quelques jours. 

Maintenant que faut-il faire? Je suis dans un assez grand 
embarras. Je ne puis rien faire, ni changer de logis sans ta 
permission, et tu ne m'écris rien. M. Charles Lassègne ,va 
partir après-demain — lui n'étant plus là, ses parents preslfue 
continuellement absents, je crois qu'il serait assez indiscret 
d'y rester, et M. Lassègne m'a fait entendre qu’il n'oserait 
même pas le demander à ses parents. Il désire de toi une 
réponse aussi prompte que possible. Faut-il retourner à 
l'hôtel : et dans le cas que j'y retourne, faudra-t-il continuer 
à manger dans ma pension? J'ai déjà payé deux mois — depuis 


1. La pension bourgeoise Bail!v. 
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le 5 juin jusqu'au 5 août. — Si je La quitte, j'aurai un surplus 
à payer. Enfin je voudrais bien avoir de vos lettres. On me 
demande de tes nouvelles, et je ne sais que dire. Je t’en prie, 





réponds-moi ; Lu m'as promis une lettre pour une lettre; ainsi 
tu es mon débiteur, à 

Je vais aller annoncer ta nomination à madame Olivier — & 
bien des embrassements à maman. Fanchette voudrait bien 
avoir le droit d'acheter un tablier. Elle n’en a plus. Veux-tu À 


dire un mot à ma mère, et, s’il est possible, m'envoyer pour 
elle la permission de faire son achat? 


Adieu, 
CHARLES 


P. S. — Parle-moi de ta jambe !, et charge-moi d’une pro- 
vision de nouvelles pour tous ceux qui m'en demanderont. 

J'ai vu dernièrement chez le portier une foule de cartes qui 
t'attendent à ton retour, entre autres celle de M. Lamartine, 
et une autre d’un monsieur qui venait te faire ses adieux, et 
qui part pour Bourbonne. Il est plaisant. 


Pour maman. 


Voilà neuf ou dix jours que je suis ici ?, ma chère maman, 
et je commence à m’ennuyer cordialement. Je regrette fort 
que tu m'’aies cru une si grande aversion pour la maison de 
mon frère ; Fontainebleäu est moins province que Creil. Je 
suis ici avec des cabaretiers en retraite, des maçons enrichis: 
et des femmes qui ressemblent à des portières. Néanmoins j'ai 
trouvé dans la société du colonel une femme qui a les mains 
blanches, et qui parle français. Je me faufile chez elle le plus 
souvent que je peux. Le’reste du temps je me sauve dans les 
champs, et je me chauffe au grand soleil. [ci tout le monde 
aime l’argent, on est querelleur au jeu, et effroyablement can- 
canier. 





1. En 1815, M. Aupick, alors adjudant-major au 46° de ligne, avait reçu 
au-dessus du genou gauche une balle qui s'était logée dans l'os crural. Nommé 
maréchal de camp en 1839, il l'avait sentie s’en détacher, mais laissant une plaie 
constamment entretenue par la carie de l'os lui-même. , 

2. Cette lettre était écrite à Creil. 
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I] y a ici une personne que je dois aimer, tant elle est bonne 
pour moi ; quelquefois elle en est fade ! C’est madame Nem- 
ray. C’est elle qui avant que j'arrive a arrangé ma chambre, 
y a fait mettre des rideaux, un papier, une pendule, a couvert 
elle-même un paravent. Un jour j'ai dit que le thé était une 
bonne chose, et le lendemain il v a eu du thé toute la journée 
dans la maison ; un autre jour, j'ai parlé de soupe à l'oignon, 
et nous avions à dîner une soupe à l’oignon, — d’omelette au 
lard, et vite nous déjeunions avec une omelette au lard. Tu. 
vois qu'elle est plus tâtillonne et plus maman qu'une maman ; 
enfin si tu lui écris, dis-lui comhien je lui en suis reconnaissant. 
Elle m'a dit que tu avais été souffante. J'espère et j'ai pensé 
que c'était uniquement de la fatigue et de l'agitation du 
vacarme que j'ai causé là-bas :. N'est-ce pas, chère maman, 
que, ne fût-ce que par amour-propre pour ton fils, tu te por- 
teras bien, tu mangeras bien, afin que ton mari ne me reproche 
pas de t'avoir rendue malade? Persuade-lui, si tu peux. que 
je suis non pas un grand scélérat, mais un bon garçon. 

Je t'embrasse el je t’enverrai dans ma prochaine lettre des 
fleurs qui te paraîtront singulières. 

| CHARLES 


II 
LETTRES ÉCRITES EN 1842, 1843 ET 1844*° 
1842. 


Je pars, et ne reparaîtrai que dans une situation d'esprit et 
d'argent plus convenable. Je pars pour plusieurs motifs. 
D'abord je suis tombé dans un marasme et un engourdisse- 
ment affreux, et j'ai besoin de beaucoup de solitude pour me 
refaire un peu, et reprendre de la force. — En second lieu, il 
m'est impossible de me faire tel que ton mari voudrait que je 
fusse ; par conséquent, ce serait le voler que de vivre plus 


1. Par suite d’une grave altercation avec son beau-père qui dès lors prit le 
parti de le faire voyager. 
2. A sa mère, 
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longtemps chez lui ; et enfin je ne crois pas qu'il soit décent 
que je sois traité par lui comme il paraît désormais vouloir 
le faire. — Il est probable que je vais être obligé de vivre dure- 
* ment, mais je serai mieux. — Aujourd'hui ou demain, je 
t’enverrai une lettre qui t’indiquera ceux de mes effets dont 
j'ai besoin, et l'endroit où il faudra les envoyer. Ma résolution 
est ferme, définitive et raisonnée ; ainsi il ne faut pas se plain- 


dre, mais la comprendre. 
B. D. 


» 


3 mars 1845. 


Je Le fais mes bien sincères excuses de n'être pas allé chez 


toi. Le mois avait vingt-neuf jours, ce qui a brouillé mes 


comptes, et le billet n’est arrivé que le 29. 

De plus je suis occupé à refondre mon article tout entier. La 
course est si longue que quand je suis sorti de chez moi, je n'ai 
plus le courage d'y rentrer, et la journée est perdue. Quand 
je reste, il faut bien que je m'occupe. 

De plus, et ceci est un sentiment qui va te déplaire beaucoup, 
je ne saurais te dépeindre l'effet triste et violeñt que produit 
sur moi cette grande maison froide et vide, où je ne connais 
personne que ma mère. Je n'y entre qu'avec précaution, je 
n'en sors que furtivement ; cela m'est devenu insupportable. 
Excuse-moi un peu, et laisse-moi dans ma solitude, jusqu’à 
ce qu'il en sorte un livre. 

C. B. 


P. S. — Renvoie-moi tous mes papiers. 


16 novembre 1845. 


J'ai eu, il y a deux jours, une longue entrevue avec le direc- 


teur du Bulletin de l’ Ami des Arts. — Ma nouvelle passera: 


dans le premier numéro du mois de janvier. — Dès cette 
époque, je fais définitivement partie de la rédaction, et j'ai 
promis force nouvelles. Je lui ai de plus promis des abonne- 
ments. Il est de mon intérêt que cet homme m'ait des obliga- 
tions. Donc, je compte sur toi, pour prendre un abonnement, 
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de plus, pour en faire prendre aux personnes de ta connais- 
sance, Paul, madame Edmond Blanc, etc. L'abonnement 
(vingt francs maintenant) sera de trente-six francs à partir du 
5 janvier, attendu que le journal paraîtra toutes les semaines. 
Un autre intérêt que j'ai là dedans, est que le rédacteur en 
chef du Bulletin est un ami de J. Janin, qui sera probablement 
chargé de recomposer la rédaction de l’Arliste, lequel se vend 
cette semaine ; lequel rédacteur m'a formellement promis de 
me faire entrer dans la rédaction. Je t'embrasse et compte 
sur toi — après avoir pris un abonnement, et demandé les 
numéros déjà parus, envoie-moi à mesure les noms des per- 
sonnes qui pourraient s’y abonner, pour que je puisse m'en 
prévaloir auprès de ces messieurs. Boulevard Bonne-Nouvelle, 
galerie des Beaux-Arts. Gérant Guillemin. 


BAUDELAIRE 


1843. Ce matin, huit heures et demie. 


M. Ancelle m'a donné hier les derniers sacrements. Ainsi 
je n’ai plus rien à faire qu’à me retourner à moi fout seul, el 
qu’à me creuser le cerveau. 

Ayez la bonté de venir m’assister aujourd’hui après votre 
déjeuner, ne fût-ce que par quelques heures de conversation. 
Je suis trop abattu pour n'être pas très calme, et je vous pro- 
mets que je ne me laisserai aller à aucune violence de langue ; 
n'y manquez pas, je vous en prie ; Car j'en suis à ce point que 
je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je vais faire. Je présume 
que votre présence seule, ne me füt-elle d'aucune utilité, me 


rendra un peu de sécurité. 
CHARLES 


Je ne me suis aperçu que j'avais dû hier vous faire encore de 
la peine, qu'après que vous êtes partie ; vous êtes si indul- 
gente que vous aurez probablement attribué cela au trouble 
moral dans lequel je vis depuis quelques jours. 


1843. 


‘ 


J'ai été obligé de sortir de chez moi cette nuit, et de coucher 
pour deux jours sans doute, jusqu’à ce que quelqu'un ait 
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arrangé la chose pour moi — dans un petit hôtel borgne et introu- 
vable, parce que j'étais cerné et espionné chez moi, de façon 
que je ne pouvais plus bouger. Je suis sorti sans argent de 
chez moi par la raison bien simple qu'il n’y en avait pas. 
Cette lettre te demande dix francs, pour passer ces deux jours, 
jusqu'au 15. Je suis encore au lit, et j'attends avec inquiétude. 
Tes soixante francs ont pourtant porté leur fruit, mais je ne 
puis toucher cet argent (neuf cents) qu’à la fin du-mois. 
C. B. 


1843. 


Fais-moi le plaisir, je l'en supplie en grâce, de m'envoyer 
ui peu d’argdnt, trente, si tu peux, moins si tu veux, et encore 
moins. Je suis dans un tel tracas de corrections, d’affiches et de 
placards, qu’il m'est imposssible de bouger et de sortir, pour 
aller chercher de l'argent. 

Car si je l’avais pu, je serais allé immédiatement chez toi. Si 
je commence ma lettre par la question tinléressée, c’est pour 
que, venant à la fin, tu ne prennes pas ceci pour une ruse. 

Malheureux, humilié, triste comme je le suis, violenté tous 
les jours par une foule de besoins, je crois qu'il faut être très 
indulgent pour moi. J’ignorais, car le vivre et tout mes cha- 
grins m'empêchent je crois, de penser à toute autre chose, 
j'ignorais que toi qui as eu la bonté de pardonner tant de 
choses, tu fusses si profondément aflligée. Tu ne peux t’ima- 
giner quelle impression pénible et quelle honte j'ai senti (sic), 
quand j'ai vu le mal que je t'avais fait, et dont je ne prévoyais 
pas les conséquences. Je voudrais le réparer ; mais vraiment 
cela se peut-il maintenant? Quelque temps encore peut-être, 
et sorti des premiers embarras, mon esprit plus libre me per- 
mettra d’être pour toi tel que je voudrais être sans cesse. 

Je t'embrasse tendrement, si tu veux bien le souffrir. 


B. D. 


1813. 


Au moment où je voulais m’habiller pour vous aller trouver, 
j'ai trouvé les portes fermées à double tour. Il paraît que le 
médecin ne veut pas que je bouge. 
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Ainsi, je ne puis pas vous aller voir ; quand je vous écris, 
c'est M. Ancelle qui me répond, et qui me défend de vous aller 
voir. — De plus, l’on m’enferme. 

Prenez-vous donc mes souffrances pour une plaisanterie? 
et avez-vous le courage de me priver de votre présence? — je 
vous dis que j’ai besoin de vous, qu'il faut que je vous voie, que 
je vous parle. Mais venez donc, venez donc fout de suite — pas 
de pruderie. Je suis chez une femme, mais je suis malade, et je 
n'en peux pas bouger. 

Il faut au moins, si vous ne pouvez pas faire ce que je vous 
demande, m'instruire de ce qu’il est possible de faire. On me 
met au secret, on m’enferme, vous ne me répondez pas, quand 
je vous écris, on m'écrit que je ne puis pas vous voir, qu'est-ce 
que tout cela veut dire? Je vous en supplie, venez donc me 
trouver, mais de suite, de suite — pas de cris. 

CHARLES 


Madame Duval, rue de la Femme-sans-Tête, 6. 


P. S. — Je vous affirme que si vous ne venez pas, cela ne 
peut qu’occasionner de nouveaux accidents. 
Je veux que vous veniez seule. 


1843. 


Ma chère petite mère, je te remercie de toutes tes bontés et 
de tes complaisances. On boira ton thé en pensant à toi. Fais- 
moi le plaisir de lire ce manuscrit. qui est achevé, et où il v a 
peu de chose à corriger. Je l’ai retiré ce matin d’un journal 
(La Démocratie), où il est refusé pour cause d’immoralité ; mais 
ce qu'il y a de très bon, c’est qu'il a assez émerveillé les gens 
pour qu’on m'ait fait l’honneur de m'en demander précipi- 
tamment un second, avec force amabilités et compliments. 

Tu ne connais pas la fin ; lis-le et dis-moi sincèrement l'effet 


produit sur toi. 
C. B. 


P. S. — Si tu es chez toi au moment où la chose arrivera, 
: sé s s we” 
donne vingt sous à l'individu, 
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1844. 


Je te prie de lire ceci très attentivement parce que c’est très 
sérieux, et que c’est un appel suprême à ton bon sens et à la 
tendresse si vive que tu dis avoir pour moi. Je te donne d’abord 
cette lettre sous le sceau du secret, et te prie de ne la montrer à 
personne. 

Ensuite, je te prie en grâce de n’y voir aucune intention de 
viser au pathétique, ni de te toucher autrement que par quel- 
ques raisonnements. L’habitude bizarre qu'ont prises (sic) 
nos discussions de se tourner en aigreurs, dont souvent il n'y a 
rien de vrai chez moi, l’état d’agitation dans lequel je suis, le 
parti pris chez toi de ne plus m’écouter, m'ont obligé à prendre 
la forme d’une lettre où je veux te persuader combien tu peux 
avoir tort malgré toute ta tendresse. 

J'écris ceci à tête bien reposée, et quand je songe à l’état 
de maladie dans lequel je suis depuis plusieurs jours, causé 
par la colère et l’étonnement, je me demande comment, par 
quel moyen, je pourrai supporter la chose accomplie. Vous 
ne cessez, pour me faire avaler la pilule, de me répéter que cela 
n’a rien que de tout naturel, et nullement déshonorant, c’est 
possible, et je le crois ; mais en vérité qu'importe ce que c’est 
pour la plupart des gens, si c’est {out autre chose pour moi. Tu 
regardes, m’as-tu dit, ma colère et mon chagrin comme tout 
passagers ; tu présumes que tu ne me fais un bobo d'enfant 
que pour mon bien. Mais persuade-toi donc bien une chose, 
que tu sembles toujours ignorer, c’est que vraiment, pour mon 
malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes. Ce que 
tu regardes comme une nécessité et une douleur de circon- 
stance, je ne peux pas le supporter. — Cela s'explique très bien. 
Tu peux, quand nous sommes seuls, me traiter de telle ou telle 
façon qu'il te plaît ; nfais je repousse avec fureur tout ce qui 
est attentatoire à ma liberté. N'y a-t-il pas une cruauté 
incroyable à me soumettre à l’arbitrage de quelques hommes 
que cela ennuie, et qui ne me connaissent pas? Entre nous, qui 
peut se vanter de me connaître, et de savoir où je veux aller, 
ce que je veux faire, et de quelle dose de patience je suis 
capable? Je crois sincèrement que tu tombes dans une grave 
erreur. Je te le dis froidement, parce que je me regarde comme 
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condamné par toi, et que je suis sûr que tu ne m'écouteras 
pas ; mais remarque bien ceci tout d’abord, c'est que tu me 
fais sciemment et involontairement une peine infinie, dont 
tu ne sais pas tout le poignant. 

Tu as manqué à ta parole de deux manières : quand tu as 
bien voulu me prêter huit mille francs, il a été convenu entre 
nous qu’au bout d’un certain temps tu aurais le droit de pren- 
dre une certaine quantité sur tous les travaux que je pourrais 
faire. J’ai refait quelques dettes, et quand je t'ai dit qu’elles 
étaient minimes, tu m'as promis d'attendre encore un peu. 
En effet, quelques médiocres avances d’argent, combinées avec 
l'argent gagné, pouvaient les éteindre rapidement. Maintenant 
ton parti est pris d’une manière furieuse ; tu as été si vite en 
besogne, que je ne sais plus moi-même que faire, et que je suis 
obligé de renoncer à mon plan. J'avais imaginé que mon pre- 
mier travail, étant presque une chose de science, et tombant 
sous les veux de plusieurs personnes, il te serait fait quelques 
compliments, que toi voyant de l'argent venir, tu ne m'aurais 
pas refusé quelques nouvelles avances, et qu'ainsi, au bout de 
quelques mois, j'aurais pu revenir à un débarras complet, c’est-à- 
dire au point où j'en étais après ces huit mille francs. Point ; 
tu n’as pas voulu attendre — pas voulu attendre quinze jours, 

Vois donc quel faux raisonnement tu fais, et quelle conduite 
illogique. Tu me fais une peine infinie, et Lu fais une démarche 
toute (sic) offensante, la veille peut-être d'un commencement 
de succès, la veille de ce jour que je t'ai tant promis. — C’est 
juste le moment que tu choisis pour me casser bras et jambes, 
cer, comme je te l'ai dit, je ne veux pas du tout accepter ce 
conseil comme quelque chose d’anodin et d'’inoffensif. Je sens 
déjà l'effet qui se produit, et à ce sujet tu es tombée dans une 
erreur bien plus grave encore, qui consiste à croire que ce sera 
un stimulant. Tu ne peux pas te faire ane idée de ce que j'ai 
senti hier, de ce qui m'est tombé de découragement dans les 
jambes, quand j'ai vu que la chose devenait sérieuse, quelque 
chose comme une envie subite d'envoyer tout promener, de ne 
plus m'occuper de rien, de ne pas même aller chez M. Ed. Blanc 
chercher ma lettre, en me disant tranquillement : à quoi bon, 
je n’en ai plus besoin, je n’ai plus qu'à me contenter de manger 
comme un idiot ce qu’elle voudra bien me donner. 
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C’est de ta part une erreur si grave, que M. Ancelle me disait 
à Neuilly : « J'ai dit à votre mère que si vous laisser manger 
le tout vous conduisait au travail et à un état, je lui conseillais 
de vous laisser faire ; mais que cela ne serait jamais. » Je ne 
crois pas qu'il soit possible de dire quelque chose de plus inso- 
lent et de plus bête. Je n’ai jamais osé aller jusque-là, et me 
dire froidement que je mangerais tout. Je présume bien que 
tu n'es pas aussi indulgente que lui, et, pour moi, j'aime trop 
ma liberté pour faire une pareille sottise. Maintenant, quoique 
je ne sois que ton fils, tu dois avoir assez de respect pour ma 
personne pour ne pas me soumettre à un arbitrage d'étrangers, 
quand tu sais la valeur de ces douleurs pour moi. Et avoir 
égard aux difliculiés de ce que j'ai entrepris. — À coup sûr, et 
je t’assure, ma chère mère, que ce n’est point une menace 
pour te faire reculer, mais l'expression de ce que je sens, — le 
résultat sera juste contraire à ce que tu attends — c’est-à-dire 
un abattement complet. 

Maintenant j'en viens à autre chose, qui pour toi sans doute 
aura plus de valeur que toutes sortes de promesses et que 
toutes mes espérances. 

Tu es, m'as-tu dit, conduite par une tendresse inquiète et 
persistante. Tu veux me conserver ce que j'ai malgré moi, je 
le veux bien, je n'ai jamais eu l'intention de le dévorer en 
entier, je suis prêt à te livrer tous les moyens de me le garder. 
Excepté un pourtant, celui que tu as choisi. Que t’importe le 
moyen, pourvu que tu arrives à ton résultat? Pourquoi veux- 
tu employer uniquement celui qui me fait une si affreuse peine ? 
Celui qui répugne le plus odieusement à ma nature, des arbitres 
des juges, des étrangers. — À quoi bon? 

Dernièrement, ne sachant pas un mot de droit, je t’ai parlé 
en l'air d'une donation combinée de telle sorte qu’elle me 
revint, en cas de mort. Je ne sais pas si cela est possible ; mais, 
à coup sûr, tu ne me feras pas croire que, dans toutes les tri- 
cheries du notariat, il n’y ait pas d’autres moyens qui puissent 
te satisfaire que celui que tu veux employer. Et pourquoi? 
Voyons, peut-on être plus loyal et plus sincère que je le suis? 
puis-je donner une preuve plus éclatante de ma bonne foi ét 
de l’accord de ma volonté avec la tienne”? j'aime mieux n'avoir 
plus de fortune, et m’abandonner entièrement à toi, que de 
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subir un jugement quelconque, — l’un est encore un acte de 
liberté, l’autre est attentatoire à ma liberté. 

Pour en finir, je te supplie en grâce, le plus humblement 
du monde, de t’épargner une grande peine, et une humiliation 
affreuse pour moi. Mais pour Dieu, point d’arbitres, point 
d'étrangers — point de confidences — je désire que toutes 
choses soient suspendues, jusqu’à ce que j'aie eu, avec toi et 
M. Ancelle, une longue conférence. Je vais le voir ce soir ; 
j'espère te l’amener. — Mais je suis sûr, formellement sûr, 
qu'après un premier succès, il me sera facile, moyennant que 
tu m'aides un peu, d'arriver rapidement à une bonne position. 

Je te renouvelle mes prières avec insistance — je suis sûr 
que tu te trompes — après cela, — si je ne mesuis pas dûment 
expliqué combien il serait plus doux et plus raisonnab'e de 
nous arranger à l'amiable, fais ce que tu voudras, et arrive 
que pourra. 

M. Ed. B'anc m'a donné une fort bonne lettre, avec laquel e 
je vais tâcher de me débrouiller à la Revue ce matin. — Une 
dernière fois, songe bien que je ne te demande d'autre faveur 
que celle d’une commutation de moyens. 


CHARLES 


1844. Dimanche matin. 


Une fois encore je te supplie de bien peser ta résolution 
avant de m'enlever ma dernière ressource qui est toi. 

D'ailleurs je me rends cruellement justice, et je me demande 
à quoi je sers, si ce n’est à te faire du mal. Comment mainte- 
nant aurai-je le courage (si toutefois je suis sauvé) de me 
mettre en route le 14, et comment, avec quel œil me recevras- 
tu? 

Dans ma terreur, je vais peut-être tout à l’heure, dans la 
crainte d’un refus de toi, faire encore une démarche devant 
Jaquelle toute ma nature recule. Elle sera sans succès. Et puis, 
je t’en supplie, dis-moi donc si réellement tu as pu supporter 
ma lettre sans détriment, sans secousse pour ta santé. 


CHARLES 
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Je rouvre ma lettre pour une bonne nouvelle ; malheureuse- 
ment elle ne vient pas de moi. Mon frère va beaucoup mieux. 
J'ai vu une longue lettre de lui, dont l'écriture n'était pas du 
tout indécise. 


III 


LETIRES ÉCRITES APRÈS LA NOMINATION DU 
CONSEIL JUDICIAIRE! 
(1845-1818) 


1545. 


Je te remercie de la bonne et douce lettre que tu as laissée 
chez moi. 

Je désirerais que tu vinsses me voir demain malin. Je veux 
te parler d'argent, n’aie aucune frayeur. Il ne s’agit pas de t'en 
emprunter, mais d’un arrangement particulier, moins long à 
t’expliquer qu'à t'écrire. 

Je me trouve, par une série de démarches, heureuses en 
même temps que malencontreuses, en veine de gagner beau- 
coup en peu de temps — mais pris par les delles que lu sais, 
qui deviennent tous les jours plus honteuses. — J'ai à faire 
cinq feuilletons pour l'Esprit public, demandés — deux pour 
l'Époque, deux pour la Presse, un article pour la Revue nou- 
velle. Tout cela constitue une somme énorme. Je n'ai jamais 
été doté d’espoirs aussi clairs. Mais j'ai en même temps mon 
Salon sur les bras, c'est-à-dire un volume à faire en huit jours. 

Tu vois Combien je suis occupé, et combien je suis excu- 
‘ sable de ne pas aller t’expliquer tout cela moi-même ; je suis 
même obligé ces jours-ci de charger un de mes amis de mes 
courses, 

BAUDELAIRE DUFAYS 
ï LS 

Il faut que tu me tires d’un piège affreux. Je suis à ‘a maison 
d'arrêt depuis hier matin. Je croyas partir demain, mais 
je suis sous le coup d’un nouveau jugement, puis d'un troi- 


‘ 


1. A sa mère, 
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sième, chose qu’on ne vous déclare traîtreusement que quand 
on est pris. 

1! faut que je sorte demain — j'ai affaire à la campagne. Une 
fois hors d'ici, je m’occuperai de régler mes affaires avec la 
garde nationale. Je viens donc d'envoyer au général de l'état- 
major une lettre dans laquelle je lui dis que des affaires impor- 
lantes, une signature, de l'argent, elc., m'appellent impérieuse- 
ment chez mon nolaire, el que je m'engageais à venir moi-même 
subir le reste de ma condamnation un autre jour. Or cela fera 
un jort bon effet, si tu vas toi-même affirmer le même men- 
songe, et crier qu'on a absolument besoin de moi demain. 

Sur ce je t'embrasse et j'attends. L’état-major de la garde 
nationale se tient place du Carrousel le général est M. Car- 
bonnel. 











CHARLES 


Samedi, 4 décembre 1847. 


Malgré la cruelle lettre par laquelle vous avez répondu à ma 
dernière demande, j'ai cru qu'il m'était permis de m'adresser 
encore une fois à vous, non pas que je ne sache parfaitement 
quelle mauvaise humeur cela vous causera, et quelle peine 
j'aurai à vous faire comprendre la légitimité de cette démande, 
mais parce que je sens en moi une telle conviction que cela 
peut m'être infiniment et définitivement utile, que j'ai espéré 
vous la faire partager. Remarquez bien que je dis encore une 
fois, ce qui dans ma pensée bien sincère veut dire : la dernière 
fois. Sans doute’ je vous dois des remercîments pour l’obli- 
geance que vous avez mise à me faire fournir quelques-uns des 
objets indispensables à une vie plus raisonnable que celle que 
je subis depuis longtemps, c'est-à-dire quelques meubles. Mais 
les meubles achetés, je me suis trouvé sans le sol, et sans 
quelques-uns de ces objets non moins indispensables qu'il est 
facile de deviner, une lampe, une fontaine, etc. Qu'il vous 
suftise de savoir que j'ai été obligé de subir une longue discus- 
sion avec M. A. pour arracher du bois et du charbon. Si vous 
saviez quel effort il m’a fallu faire pour prendre la plume 
et m'adresser encore une fois à vous, désespérant de vous faire 
comprendre, à vous dont la vie est toujours facile et régu- 
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lière, comment je pouvais me trouver dans de pareils embar- 
ras ! Supposez une oisiveté perpétuelle commandée par un 
malaise perpétuel, avec une haine profonde de cette oisiveté, 
et l'impossibilité absolue d’en sortir, à cause du manque per- 
pétuel d'argent. A coup sûr dans de pareils cas, il vaut mieux, 
quelque humiliation qu'il m’en coûte, m'adresser encore à 
vous, qu’à des indifférents chez qui je ne trouverais pas la 
même sympathie. Actuellement, voici ce qui m'arrive. Tout 
heureux d’avoir un logement et des meubles, mais privé d’ar- 
gent, j'en cherchais depuis deux ou trois jours, quand lundi 
dernier, au soir, exténué de fatigue, d’ennui et de faim, je suis 
entré dans le premier hôtel venu, et depuis ce temps j'y 
reste, el pour cause. J’avais donné l’adresse de cet hôtel à un 
ami, à qui j'ai prêté de l'argent, il y a quatre ans, du temps 
que j'en avais, mais il me manque de parole. Du reste j'ai 
dépensé peu de chose, trente ou trente-cinq francs en une 
semaine ; mais là n’est pas tout l’embarras. Car je suppose 
que, par une bienveillance malheureusement toujours insufli- 
sante, vous veuilliez bien me tirer de cette malheureuse étour- 
derie, DEMAIN que faire? Car l’oisiveté me tue, me dévore, me 
mange. Je ne sais vraiment pas comment je possède assez de 
force pour dominer l'effet désastreux de cette oisiveté, et 
posséder encore une lucidité absolue d’esprit, et une espérance 
perpétuelle de fortune, de bonheur et de calme. Or voici ce 
que je vous demande à mains jointes, tant je sens que je 
touche aux dernières limites, non seulement de la patience 
des autres, mais aussi de la mienne. Envoyez-moi, cela dül-il 
vous coûter mille peines, el quand bien même vous ne croiriez pas 
à l'utilité réelle de ce dernier service, non seulement la somme 
en queslion, mais de quoi vivre une vinglaine de jours. Vous 
fixerez comme vous l’entendrez la chose. Je crois si parfaite- 
ment à l'emploi du temps et à la puissance de ma volonté, 
que je sais positivement que si je pouvais parvenir à mener, 
quinze ou vingt jours durant, une vie régulière, mon inlelli- 
gence serait sauvée. C’est un dernier essai, c’est un jeu. Risquez 
sur l'inconnu, ma chère mère, je vous en prie. L’explication 
de ces six années si singulièrement et si désastreusement 
remplies, si je n’avais pas joui d’une santé d’esprit et de 
corps que rien n’a pu tuer, est fort simple ; cela se résume 
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ainsi : élourderie, remise au lendemain des plans les plus 
vulgairement raisonnables, conséquemment misère, et tou- 
jours misère. En voulez-vous un échantillon : il m'est arrivé 
de rester trois jours au lit, tantôt faute de linge, tantôt faute 
de bois. Franchement, le laudanum et le vin sont de mau- 
vaises ressources contre le chagrin. Ils font passer le temps, 
mais ne refont pas la vie. Encore pour s’abrutir faut-il de 
l'argent. La dernière fois que vous avez eu l’obligeance de me 
donner quinze francs, je n’avais pas mangé depuis deux jours 
— quarante-huit heures. — J'étais perpétuellement sur la route 
de Neuilly, je n'osais pas avouer mon tort à M. A. et je ne 
me tenais éveillé et debout que grâce à l’eau-de-vie qu’on 
m'avait donnée, moi qui exècre les liqueurs, et à qui elles 
tordent l'estomac. Puissent de pareils aveux —- ou pour vous 
ou pour moi -— n'être jamais connus des hommes vivants et 
de la postérité ! Car je crois encore que la postérité me concerne. 
On ne voudrait pas croire qu’un être raisonnable, et issu 
d'une mère bonne et sensible, soit tombé dans de pareils 
états. Aussi que cette lettre, adressée uniquement à vous, la 
première personne à qui je fais de pareilles confidences, ne 
sorte pas de vos mains. Vous devez trouver dans votre cœur 
des raisons bien suffisantes pour comprendre que de pareilles 
plaintes ne peuvent s'adresser qu’à vous, et ne pas sortir de 
vous. Du reste, avant de vous écrire, j'ai pensé à tout, et j'ai 


résolu de ne plus voir M. A., — avec qui j'ai déjà eu deux 
entrevues désagréables, — si vous commettiez la faute de 


considérer cette dernière tentative comme vulgaire et res- 
semblant aux autres, et de lui communiquer cette lettre ou 
simplement un avis. Je viens de relire ces deux pages, et elles 
me paraissent singulières à moi-même. Jamais je n’ai osé me 
plaindre si haut. J’espère que vous voudrez bien mettre cette 
excitation sur le compte des souffrances inconnues à vous que 
je subis, L’oisiveté absolue de ma vie apparente, contrastant 
avec l’activité perpétuelle de mes idées, me jette dans des 
colères inouïes. Je m'en veux de mes fautes, et je vous en 
veux de ne pas croire à la sincérité de mes intentions. Le fait 
est que depuis quelques mois je vis dans un état surnaturel. 
Or, pour en revenir au principe de la démonstration que je 
voulais vous faire, mon existence absurde s'explique généra- 
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lement ainsi : dépense étourdie de l’argent consacré au travail. 
Le temps fuit, les nécessités se relèvent. Une dernière fois, 
voulant en finir et croyant à ma volonté, je me suis adressé 
à vous, pour faire un essai, une dernière mise au jeu, comme 


je vous le disais tout à l’heure, cela — encore une fois — vous 


parût-il exhorbitant (sic), et gênât-il vos affaires. Je devine 
et je comprends très bien combien toute irrégularité de 
dépenses doit être insupportable et une occasion de trouble 
dans la vie d’une femme de ménage, surtout de vous auprès 
de qui j'ai vécu ; mais je suis dans une situation d'esprit 
exceptionnelle ; j'ai voulu voir une fois encore si l'argent de 
ma mèêre me profiterait, et je crois cela sûr et définitif ; je 
souffre trop pour ne pas vouloir en finir une dernière fois. Ge 
mot est déjà, je crois, revenu plusieurs fois. 

Et en effet, malgré l’épouvantable douleur que j'éprouverais 
à quitter Paris et à dire adieu à tant de beaux rêves, j'ai fait 
la sincère et violente résolution de le faire, si je ne puis pas 
prendre sur moi de vivre laborieusement quelque temps avec 
l'argent que je vous demande. Or, ce serait pour aller loin. 
Des gens que j'ai connus à l'Ile de France ont daigné se rap- 
peler de (sic) moi ; }’v trouverai une place très facile à remplir, 
des appointements beaux pour un pays où on vit facilement 
quand on y est établi, et l'ennui, l'ennui horrible et l'afjai- 
blissement intellectuel des pays chauds et bleus. Mais je le ferai 
comme châtiment et expiation de mon orgueil, si je manque 
à mes dernières résolutions. Ne cherchez pas parmi les places 
officielles quel peut être cet emploi. Car il est presque domes- 
tique. Il s’agit de fout apprendre, sauf la chimie, la physique 
et les mathématiques, aux enfants d’un ami. Mais ne parlons 
plus de cela, car la nécessité possible de cette résolution me 
fait frémir. Seulement j'ajoute que dans le cas où je jugerais 
à propos de me punir ainsi d'avoir manqué à tous mes rêves, 
j'exigerais, puisque là-bas m’attendrait une vie facile et sûre, 
que {out derrière moi fût payé. La seule pensée de cette déca- 
dence et de cette abjuration de forces me donne le frisson. 
Aussi je vous conjure de ne pas même montrer confidentielle- 
ment cette lettre à M. A., tant je trouve honteux pour un 
homme de douter d’un succès. J’ai jusqu'au mois de 
février pour accepter ou refuser, et je prétends vous donner 
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au jour de l'an les preuves que votre argent a été bien 
employé. 

Or, voici mon plan : il est excessivement simple. Il y a à 
peu près huit mois que j'ai été chargé de faire deux articles 
importants qui traînent toujours, l’un une histoire de La cari- 
cature, l’autre une histoire de la sculpture. Cela représente six 
cents francs, et ne remplira que des besoins urgents. Or, ces 
matières-là pour moi sont un jeu. 

À partir du jour de l’an, je commente un nouveau métier, — 
c’est-à-dire la création d'œuvres d'imagination pure, — le 
Roman. Il est inutile que je vous démontre ici la gravité, la 
beauté, et le côté infini de cet art-là. Comme nous sommes 
dans les questions matérielles, qu'il vous suffise de savoir 
que bon ou mauvais, tout se vend; il ne s’agit que d’assi- 
duité. 

Or, j'ai calculé que la lassitude excessive de la plupart de 
mes créanciers qui regardent leur créance comme déplorable, 
et en plus la conscience intime qu’ils ont pour la plupart de 
m'avoir indignement volé, me permettraient de réduire le 
chiffre total de mes dettes à six ou huit mille francs au plus. 
Cette somme-là est facile à trouver avec de l'attention et de 
la persistance, croyez-en l'expérience que j'ai acquise dans 
tout ce remue-ménage de journaux et de librairie. Qui char- 
gerai-je de la besogne pénible de conférer avec eux, moi- 
même, M. A., ou un autre? Je l’ignore encore. Mais j'exige 
de vous la promesse que ce premier acte accompli, et de plus, 
ayant laissé quelques mois s’écouler, pour prouver que je sais 
non seulement payer des dettes, mais aussi n’en plus faire, 
vous m'aiderez de votre témoignage et la première aussi de vos 
efiorts, pour me faire rendre la libre disposition de ma fortune. 
Alors aussi vous me rendrez ces cruelles lettres dont vous 
m'avez parlé, et envers lesquelles vous êtes si sévère. Mais si 
vous saviez de quelle complication de petites et de grandes 
souffrances est faite ma souffrance habituelle ! Au moins me 
suis-je appliqué cette fois à vous écrire une lettre convenable, 
et qui peut témoigner de la lucidité absolue de mon esprit 
dans mes bons moments ; mais le malheur est que j'ai besoin 
de vous, et que je ne puis faire vis-à-vis de vous aucune 
démarche qui n’ait l'air intéressé. 
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Je suis bien fatigué. J'ai comme une roue dans la tête. — 
Une dernière fois, ma chère mère, je vous adjure au nom de 
mon salut. — C'est la première fois, je crois, que je vous fais 
aussi longuement confidente de tant de plans chéris et impor- 
tants pour moi. Puisse cela vous persuader que je pense de 
temps en temps faire abnégation de mon orgueil vis-à-vis 
de ma mère! 

Ne me parlez plus de mon âge. Foutes les éducations, vous 
le savez, ne sont pas les mêmes, et la question se résume ainsi. 
Plus il s’est écoulé de temps entre le jour de la naissance, et 
Finstant marqué pour le succès, plus il faut aller vite et pro- 
fiter du reste. 

Mais encore une fois, je me sens maintenant si parfaitement 
disposé, qu'il serait vraiment malheureux que je ne me fusse 
pas fait comprendre. Le temps s'envole, et quelques jours d’oi- 
siveté de plus peuvent me tuer. Je vous l’ai dit, j’ai tant abusé 
de mes forces que je suis arrivé aux dernières limites de ma 
propre patience, et que je suis incapable d’un dernier grand 
effort si on ne m'aide pas un peu. 

Si par hasard la pensée vous venait de demander de l'argent 
à M. AÀ., ne lui dites pas pourquoi, et puisque c’est à vous 
que je me suis adressé, que j'aie au moins le plaisir de recevoir 
ce service de vous seule. Répondez immédiatement ; voilà trois 
jours que je m'encourage moi-même à vous écrire el que je n'ose 
pas. Vous pouvez vous fier au commissionnaire. — Encore un 
mot. Il v x longtemps que vous cherchez à m'exclure tout à 
fait de votre présence. Vous espérez sans doute que cette 
exclusion achèvera la conclusion de mes embarras. Quelques 
torts que j'aie pu avoir, ce n’est pas là une faute, et me croyez- 
vous l'âme assez forte pour supporter une solitude perpé- 
tuelle? Je prends l'engagement de ne vous aller voir la première 
fois que pour vous porter une heureuse nouvelle. Mais dès lors 
je vous demande à vous voir, et à être bien reçu, et de façon 
même que votre contenance, vos régards et votre parole me 
protègent chez vous"contre tout le monde. 

Adieu. Je suis heureux de vous avoir écrit. 


CHARLES 
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16 décembre 1847. 


Tu es sans doute dans les embarras d’un déménagement, ce 
qui fait ce que je vais te demander te gênera peut-être un peu. 
J'ai beaucoup à te dire et à t’expliquer. Une lettre me coûte 
plus à écrire qu’un volume. D'un côté, j'ai horreur de tout chez 
toi et surtout de tes domestiques. Je voulais te prier d’être 
aujourd’hui au Louvre, au Musée, dans le grand salon carré, 
à l’heure que tu m'’indiqueras, mais le plutôt (sic) que tu 
pourras. Le Musée n’est d’ailleurs ouvert qu'à onze heures. 
C'est l’endroit de Paris où l’on peut le mieux causer ; c'est 
chauffé, on peut y attendre sans s’ennuyer, et d’ailleurs c’est 
le lieu de rendez-vous le plus convenable pour une femme. 
Pourtant si cela te dérange trop, trouve un autre moyen. 
J’allais oublier de te dire que comme tu n’as pas de carte, tu 
diras au concierge ton nom, et que tu viens chercher ton fils: 
Il sera prévenu. 

Une réponse de suite. 

B. D. 


J'aurai soin d’y être le premier. Je te remercie de ta der- 
nière lettre, il y avait longtemps que tu avais perdu ce ton. 
C’est cette lettre qui m'a engagé à te demander ce rendez- 


Vous, 







2 janvier 1848. 


Ma chère mère, je te demande pardon de n’être pas allé chez 
toi immédiatement, ainsi que je te l'avais promis. Sois parfai- 
tement sûre que je n'oublie rien de ce que je t’ai promis. — 
Si je ne vais pas te voir immédiatement, c’est que d’abord je 
tiens fort à te pouvoir affirmer à coup sûr que mes affaires 
vont mieux, et en second lieu, pour un motif qui te fera rire, 
tant tu le trouveras puéril, c’est que je ne me trouve pas suffi- 
samment bien vêtu pour aller chez toi. A deux ou trois jours 
d'ici. 

B. D, 
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Paris, 8 décembre 1848. 


Ge qe 


Lille 


Avant-hier, M. Ancelle m’a dit que mon voyage dans l'Inde, 
que j'ai fait il y a quelque temps, avait été à mon insu, payé 
par vous, et que l'argent que je croyais devoir à sa complai- 
sance, c'était à vous que je le devais. M. Ancelle avait eu tort 
de me taire et de me cacher primitivement cet envoi; car 
d'abord je n’eusse nullement rougi de recevoir cet argent de 
vous, et en second lieu, s’il m'avait dit tout d’abord : « J’ai 
reçu une somme de cinq cents francs pour vous» ,au lieu de 
la manger petit à petit dans une expédition qui ne m'a rien 
rapporté, j'eusse pu, la prenant en bloc, la dépenser plus-utile- 
ment, en restant à Paris. 

Je vous avoue que cette confidence de M. Ancelle, relative- 
ment à cet envoi, m'a vivement étonné, mon moins que son 
soin à la dissimuler d’abord. J'ai été, je l'avoue, très vivement 
étonné que vous daigniez, là-bas, penser encore à moi, et vous 
occuper de mes chagrins éternels d'argent, surtout après la 
manière si dure dont vous m'avez reçu quelques jours avant 
votre départ. 

Avec cet entêtement nerveux, cette violence qui vous est 
particulière, vous m'avez maltraité, uniquement à cause d’une 
pauvre femme que je n'aime depuis longtemps que par devoir, 


ee 
- 


== « Biie-ereré L + 
ES Pb JR ù 


_ 





PT PU PONNT PET ee 














734 LA REVUE DE PARIS 








voilà tout. Il est singulier que vous qui si souvent, si longtemps 
m'avez parlé de sentiments spiritualistes, de devoir, vous 
n'ayez pas compris cette singulière liaison, où je n'ai rien à 
gagner, et où l’expiation et le désir de rémunérer un dévoue- 
ment jouent le grand rôle. Quelque nombreuses que soient les 
infidélités d’une femme, quelque dur que soit son caractère, 
quand elle a montré quelques étincelles &e bon vouloir et de 
dévouement, cela suffit pour qu’un homme désintéressé, un 
poête surtout, se croie obligé de la récompenser. Je vous 
demande pardon d’avoir insisté là-dessus,.mais ç'a été pour 
moi un vif chagrin que vous n'avez pas compris tout d’abord 
le sens si simple de ma demande. Si jé ne vous ai rien écrit 
depuis à ce sujet, c’est d’abord la crainte de vous affliger, 
sans explication préalable suffisamment développée, et en 
second lieu, la nécessité d’ajourner des projets qui demandent, 
eux, pour s'accomplir une fixité, une tranquillité de situation 
plus grande que celles que j'ai. Mais pourtant j'en reviens à 
ceci, et je me crois obligé de vous donner ces explications : 
actuellement à vingt-huit ans moins quatre mois, avec une 
immense ambition poétique, moi séparé à tout jamais du 
monde honorable par mes goûts et par mes principes, qu'im- 
porte si bâtissant mes rêves littéarires, j'accomplis de plus 
‘un devoir, ou ce que je crois un devoir au grand détriment des 
idées vulgaires d'honneur, d'argent, de fortune? Remarquez 
bien que ce n’est nullement un consentement que j'impilore ; 
c'est uniquement l’aveu que je pourrais bien avoir raison ; 
et en second lieu, que la chose étant abandonnée à ma pure 
volonté, si tel événement, ou telle réflexion que je ne puis 
prévoir venait la traverser, je pourrais bien transiger avec 
moi-même, et rompre mes projets. 

Maintenant il faut que j'aie le courage de vous dire crâment 
que si je n'eusse jamais pensé de moi-même à vous demander 
de l’argent, comme c’est vous qui avez pris l'initiative, ce qui 
m'avait fait voir que vous pensiez encore à moi, je me suis 
imaginé que vous pourriez encore venir à mon aide. Le jour 
de l’an va venir ; c’est l'époque où il faut que je change de 
domicile. Avec ce que j'ai à toucher ici chez M. Ancelle, et 
ce que je recevrai d’ailleurs, si vous pouvez, d'ici là, y ajouter 
deux cent cinquante francs, ou si vous ne le pouvez absolu- 
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ment pas, l’autoriser à me les prêter pour vous, je me trouve- 
rais suffisamment riche pour accomplir plusieurs projets que 
j'ai à cœur depuis bien longtemps, entre autres de retirer mes 
pauvres chers manuscrits, qui sont éternellement engagés ; 
pourvu qu’ils existent encore ! 

Voilà la cruelle chose que j'avais à vous dire. 

Les vingt-trois jours qui restent vous suffisent pour me 
répondre. Je serais heureux que vous voulussiez bien m'écrire 
quelques lignes, et non pas vous servir de M. Ancelle pour me 
transmettre, soit votre décision, soit les réfléxions qu'il vous 
plaira peut-être de m'écrire. 

La seule chose qui m'intéresse réellement, quant à vous, 
est de savoir comment s’est faite votre traversée, si vous êtes 
bien là-bas, et si votre santé est meilleure qu’elle ne l'était ici. 

Quant à moi, malgré que la littérature soit moins en faveur 
que jamais, je suis toujours le même, c’est-à-dire que je suis 
parfaitement convaincu que mes dettes seront pavées, et que 
ma destinée s’accomplira glorieusement. 

Une autre raison pour laquelle je serais heureux que vous 
puissiez satisfaire à ma demande, est que je crains vivement 
ici un mouvement insurrectionnel, et que rien n’est plus déplo- 
rable que d’être absolument privé d'argent dans ces moments- 
là. 

Adieu, je présume que vous ne m'en voudrez pas de ma 
lettre. Vous êtes sans doute là-bas pour longtemps. Des gou- 
vernements nouveaux ne vous déplaceront sans doute pas. 
Peut-être dans un an, si je suis plus riche, irai-je à Constan- 
tinople ; car ma rage de voyage me reprend perpétuellement. 

CHARLES 


À sa mère :. 
Samedi, 50 août 1851 


Chère mère, je vais sans doute te causer quelque chagrin. 
Je t'avais promis de t’écrire deux fois par mois, et voilà six 
semaines que je suis installé, et je ne t'ai pas écrit. Cela tient à 


. 1. Ainsi que les lettres suivantes. 
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la vanité que j'avais de t’annoncer quelque chose d’heureux 
dans ma première lettre. Or il n’en est rien, ou si peu que 
rien. Comme je tenais à te mettre au courant de tout ce que 
je fais, je t'envoie une petite brochure, qui m'a été fort large- 
ment payée et que (tu) liras parce qu’elle est de moi, car je 
n’y attache pas autrement d'importance. 

Tu m'avais, en partant, remercié par une charmante lettre 
des promesses que je te faisais. Et voici que je commence par 
y manquer. Je t'avais presque défendu, maintenant que ma 
position est réglée avec M. Ancelle, et le déficit constaté, de 
m'envoyer de l’argent ; or, c’est moi-même qui aujourd'hui 
viens faire un appel à ton éternelle bienveillance. Seulement 
c'est pour peu de chose, et d’ailleurs je te dois quelques expli- 
cations. Les deux premiers mois, juillet et août, j'ai vécu avec 
l'argent que j'ai touché régulièrement à Neuillv, puis j'ai 
payé le déficit inévitable, c’est-à-dire les engagements pris 
avec des créanciers inévitables (le tailleur, cinquante francs ; 
les meubles, cinquante francs, etc), avec ce que j'ai gagné. De 
plus j'ai payé quelques petites dettes anciennes. Jusqu'ici je 
m'étais bien gouverné. Mais, avant-hier, j'ai touché le mois 
nouveau qui commence, et me croyant sûr de l’impression de 
mon travail sur la caricature, j'ai bravement et d’un seul 
coup dépensé les deux cents francs en emplettes, nécessaires, 
il est vrai, mais qui pouvaient être remises au prochain terme 
(l'explication de ceci est que je vais opérer un déménagement 
dans la maison même que j'habite, et que prenant un apparte- 
ment sur le derrière, avec une pièce de plus, j'avais besoin 
d'un bureau, d’un petit lit de fer et de sièges). Or, par suite 
d'accidents qui se reproduisent perpétuellement, et qu'il faut 
savoir prévoir, et que je n’ai pas prévus, l'ouvrage ne sera 
imprimable et pavable que dans quinze jours, peut-être à la 
fin du mois. Au moment où je t'écris il y a chez moi vingt 
francs. Je vais les regarder s'envoler lentement avec terreur. 
Dans un mois, dans quinze jours peut-être, je serai riche, mais 
d'ici là? D'ici là le désordre, et conséquemment l’improduction. 
Voilà mon histoire de neuf ans qui recommence aujourd’hui. 
De plus, outre le paiement intégral de ma brochure, j'ai reçu 
un peu d’argent du libraire à titre de prêt, que j'ai promis de 
lui renvoyer après-demain. Je t’en supplie, ne me gronde pas. 
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Voilà deux jours que je rumine ce que je dois faire, et j'ai 
pensé que le plus raisonnable était de t’avouer ma sottise. 

Mais combien de jours vont s’écouler entre ma lettre et ta 
réponse ! Et ton mécontentement ! Et ta gène probable ! 

Je suis très inquiet et très triste. Il faut se l'avouer, l’homme 
est un bien faihle animal, puisque l'habitude joue un si grand 
rôle dans la vertu. J’ai eu toutes les peines du monde à me 
remettre au travail. Encore devrais-je effacer le re, car je 
crois que je ne m'y suis jamais mis. Quelle chose extraor- 
dinaire ! J’avais, il y a quelques jours, entre les mains des 
papiers de jeunesse de Balzac. Personne ne pourra jamais se 
figurer combien ce grand homme était maladroit, niais et béfe 
dans sa jeunesse. Et cependant il est parvenu à avoir, à se 
procurer, pour ainsi dire, non seulement des conceptions gran- 
dioses, mais encore immensément d'esprit. Mais il a {oujours 
travaillé. Il est sans doute bien consolant de penser que par le 
travail on acquiert non seulement de l'argent, mais aussi un 
talent incontestable. Mais à trente ans Balzac avait depuis 
plusieurs années pris l’habitude d’un travail permanent et 
jusqu'ici je n’ai de commun avec lui que les dettes et les 
projets. 

Je suis vraiment très triste. Tu liras sans doute avec plai- 
sir, ou plutôt avec les yeux d’une mère, ce gros travail que 
je t’enverrai le mois prochain ; mais après tout, c’est une 
méchante affaire. Tu verras quelques pages contradictoires 
et de divagations ; quant à l’érudition, il n’y en a que l’appa- 
rence. Et après? Après que montrerai-je? Mon livre de poésie? 
Je sais qu'il y a quelques années, il aurait suffi à la réputation 
d'un homme. Il eût fait un tapage de tous les diables. Mais 
aujourd’hui les conditions, les circonstances, tout est changé. 
Et si mon livre fait long feu, après? quoi? le drame, le roman, 
l'histoire même peut-être. Mais tu ne sais pas ce que c'est 
que les jours de doute. Il me semble quelquefois que je suis 
devenu trop raisonneur, et que j'ai trop lu pour concevoir 
quelque chose de franc et de naïf. Je suis trop savant et pas 
assez laborieux. Après tout, peut-être dans huit jours, serai- 
je plein de confiance et d'imagination? Je pense en écrivant 
ceci, que pour rien au monde je ne l’avouerais à un camarade. 

Mais il n’y a pas à reculer. Il faut que, dans le courant de 
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1852, je sois relevé de mon incapacité, et qu'avant le jour de 
l'an, j'aie déjà payé quelques dettes, et publié mes vers. Je finirai 
par apprendre cette phrase par cœur. 

A propos de Balzac, j'étais à la première représentation de 
Mercadet le faiseur. Les hommes qui ont tant tourmenté ce 
pauvre homme, l’insultent après sa mort. Si tu lis les journaux 
français, tu auras cru que c'était une chose abominable. C’est 
simplement. une œuvre admirable. Je te l’enverrai. 

Réponds-moi de suile. Prends bien les précautions suffisantes 
pour que ta lettre ne se perde pas. Instruis-moi de la manière 
dont tu veux que je corresponde avec toi. Ajoute quelques 
détails sur ton voyage et SURTOUT sur ta santé. N'oublie pas, 
ce que tu fais toujours, de dater tes lettres. Et maintenant 
reçois le témoignage de la joie profonde que j’éprouve encore, 
tranquillisante pour ma conscience, d’avoir renoué avec ma 
mère les rapports naturels qui n’auraient jamais dû être inter- 
rompus. 


Je t'embrasse bien. 
CHARLES 


A M. Charles Baudelaire (à lui seul), 25, rue du Marais-du-Temple. 
Paris, France. 
Affranchis, ce que je ne fais pas, et pour cause. 
C. B. 


La prochaine fois je te parlerai de J.-Jacques, qui du reste 
se recommande à ton souvenir. 


Jeudi, 9 décembre 1851. 





Voilà plusieurs mois que j'ai résolu de vous écrire. Plusieurs 
fois déjà j'ai essayé, et plusieurs fois j’ai été obligé de renoncer 
à ce travail. Mes douleurs incessantes et la solitude de ma 
pensée m'ont rendu un peu dur et sans doute aussi très mala- - 
droit. Je voudrais pouvoir attendrir mon style, mais quand 
même votre orgueil le trouverait inconcevant, j'espère que 
votre raison comprendra l'excellence de mon intention, et le 
mérite qu'il y a à moi à faire près de vous cette démarche qui 
autrefois m'eût été si douce, mais qui, dans la situation que 
vous m'avez faite vis-à-vis de vous, doit être irrévocablement 
la dernière. 






















































LETTRES INÉDITES DE CHARLES BAUDELAIRE 739 

Que vous m'ayez privé de votre amitié, et de toutes les com- 
munications que tout homme a le droit d'attendre de sa mère, 
cela regarde votre conscience, et peut-être aussi celle de votre 
mari. C’est ce que j'aurai sans doute à vérifier plus tard. 

Mais il y a une certaine délicatesse qui avertit qu’il ne faut 
pas affecter de vouloir obliger les gens qu’on insulte, ou, tout 
au moins, qui ne vous font rien. Vous devinez que je veux par- 

- ler de quelque argent qu’à reçu M. Ancelle. Quoi ! il reçoit de 
l'argent, sans lettre pour moi, sans un mot qui m'en prescrive 
ou m'en conseille l'emploi! Mais songez donc que vous avez 
perdu tout droit à la philanthropie vis-à-vis de moi, car je ne 
peux pas parler du sentiment maternel. Vous avez donc inté- 
rêt à montrer des sentiments humains à un autre qu’à moi. 
Vous avez donc des remords. Moi, je ne veux pas accepter 
l’expression de votre repentir, s’il ne prend pas une autre forme, 
et, en termes plus clairs, si vous ne redevenez pas ‘immédiate- 
ment el tout à fait une mère. Je serai obligé de faire faire par un 
huissier, entre les mains de M. Ancelle, opposition à toute 
acceptation d'argent venant de vous, et je prendrai des 
mesures pour que-cette opposition soit strictement respectée, 

Je ne crois pas que je doive m'attacher à vous faire com- 
prendre l’importance de cette lettre, et de votre réponse qui 
doit être adressée à, moi, à moi, entendez-vous? De cette 
réponse ou de votre silence dépend ma conduite future vis-à- 
vis de vous, et aussi ma conduite vis-à-vis de moi-même. Je 
vais avoir trente ans dans trois mois juste. Ceci me suscite 
beaucoup de réflexions qu'il est facile de deviner. Ainsi mora- 
lement, une partie de ma vie future est entre vos mains. Puis- 
siez-vous m'écrire ce que je désire ! 

Si vous daignez comprendre l'importance de cette lettre, 
vous ajouterez sans doute dans votre réponse des informations 
très exactes sur votre santé. 

Puisque vous avez une si grande influence sur M. Ancelle, 
vous devriez bien lui dire, quand vous lui écrirez, de me rendre 
la vie moins dure et plus supportable. 

Je désire, je veux, qu'il ne prenne aucune part dans la ques- 
tion que j’agite aujourd’hui avec vous. Je n’accepterai aucune 
réponse de sa bouche. 

CHARLES BAUDELAIRE 


Den JE 
« 








es LEA ds. 


ss 


ae 20 DOTE te JR. RS 





LA REVUE DE PARIS 


Samedi, 27 mars 1852, 
deux heures de l'après-midi. 


Il est deux heures ; si.je veux que ma lettre parte aujour- 
d’hui, je ne puis t’écrire que pendant deux heures et demie, 
et j'ai bien des choses à te dire. Je t'écris d’un café en face la 
grande poste, au milieu du bruit, du trictrac et du billard, 
afin d’avoir plus de calme et de facilité de réflexion. Tu com- 
prendras cela tout à l’heure. 

Comment se fait-il qu’en neuf mois on ne puisse pas trouver 
une journée pour écrire à sa mère, même pour la remercier? 
C'est vraiment un phénomène. Et tous les jours y penser, 
et tous les jours se dire : je vais écrire ; et tout les jours s’en- 
volent dans des foules de courses stériles, ou dans la confection 
d'articles maladifs faits à la hâte pour gagner quelque argent. 
Tu trouveras dans cette lettre des choses qui te plairont sans 
doute, et qui te prouveront que si je souffre encore beaucoup 
par certains défauts, mon esprit, au lieu de s’abêtir, grandit, 
tu en trouveras d’autres qui t’afiligeront. Mais ne m'as-tu pas 
encouragé à tout dire, et au fait à qui veux-tu que je me 
plaigne? Il y a des jours où la solitude m’exaspère. 

Ma lettre sera très en désordre. C’est la conséquence de l’état 
spirituel dans lequel je suis, et du peu de temps que j’ai à ma 
disposition. Je la diviserai, pour ainsi dire, par articles, à 
mesure que je me rappellerai quelques-unes des choses les 
plus importantes que j'ai à te dire, et que je nourris tous les 
jours dans ma tête depuis longtemps. 

Je joins à cette lettre quelques articles de moi que j’ai coupés 
avec des ciseaux dans un journal pour ne pas surcharger la 
lettre. Je ne serais pas fâché que tu les lusses, quand tu auras 
le temps. Je doute fort que tu les comprennes tout à fait; 
il n’y a aucune impertinence dans ceci. Maisils sont très spécia- 
lement parisiens, et je doute qu'ils puissent être compris hors 
des milieux pour lesquels et sur lesquels ils ont été écrits. Les 
drames et les romans honnêtes, chiffres au wagon :0,1,3,4,5,6. 
L'école païenne : 6, Les deux crépuscules : 7, 8. 

J'ai fait autre chose qui te plaira davantage, et dont je suis 
assez satisfait. Comme je ne puis pas te mettre des volumes 
dans une lettre, il faut (que) tu aies la bonté de louer ou d’ache- 
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ter, j'ignore lequel, chez M. Monnier (cabinet de lecture ou 
librairie?) qui est à Madrid le correspondant de la Revue de 
Paris, le numéro qui a paru à Paris le 1e mars, et celui qui 
paraîtra à Paris le 31 mars, et qui arrivera probablement à 
Madrid le 5 ou le 6 avril. J’ai trouvé un auteur américain 
qui a excité en moi une incroyable sympathie, et j'ai écrit 
deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est écrit avec ardeur; 
mais tu y découvriras sans doute quelques lignes d’une très 
extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de la vie 
douloureuse et folle que je mène; puis c’est écrit la nuïît ; quel- 
quefois en travaillant de dix heures à dix heures. Je suis obligé 
de travailler la nuit, afin d’avoir du calme et d’éviter les insup- 
portables tracasseries de la femme avec laquelle je vis. Quel- 
quefois je me sauve de chez moi, afin de pouvoir éerire, et je 
vais à la bibliothèque ou dans un cabinet de lecture, ou chez un 
marchand de vin, ou dans un café, comme aujourd'hui. Il en 
résulte en moi un état de colère perpétuel. Certes ce n’est pas 
ainsi qu'on peut faire de longues œuvres. J'avais beaucoup 
oublié l'anglais, ce qui me rendait la besogne encore plus diffi- 
cile. Mais maintenant je le sais très bien. Enfin je crois que j'ai 
mené la chose à bon port. 

Ne t’avise pas de te livrer au petit plaisir maternel de lire 
tout cela avant de me répondre. Réponds-moi d’abord, ne 
fût-ce que trois lignes ; et remets même au lendemain ou au 
surlendemain les conseils ou les réflexions que ma lettre te 
suggérera. 

Cette lettre part ce soir 27. 

Le 29 elle est à Bayonne. | 

Je suppose qu'elle arrive à Madrid le 1®, ce qui est incroyable 
et que tu me répondes le 2 avril, je puis avoir réponse le 7. 

Je n’ai rien compris à ce que tu m'as dit dans une de ces 
lettres sur le courrier. Ces pauvres quatre lettres, et trois 
volumes dépareillés de Racine, ce sont tous les trésors que j'ai 
gardés de toi, qui t’es si souvent sacrifiée, et que rien n’a 
dégoûtée de ton fils. Enfin je suis allé à la poste, et l’on m'a dit 
que le courrier des ambassades n’avait lieu que le 10. Il est 
donc impossible que je m'en serve, et toi aussi ; 1l faut donc 
que tu m'adresses la réponse chez madame Olivier, — je paierai le 
port, et non pas chez M. Ancelle ; il serait capable de ne m’aver- 








+ 
L 
F 


rase en DES des ere 


: RONA 7 


nv gd Ts 
LU ES 











742 cs. LA REVUE DE PARIS 


tir que deux jours après, peut-être plus. Je ne te dis pas de me 
répondre chez moi. Outre que Jeanne connaît lon écriture, je n’ai 
pas un seul tiroir qui ferme à clef! Sais-je jamais quel vent 
soufflera sur mon esprit, et où je coucherai? Il m'est arrivé 
de fuir mon domicile pour quinze jours, afin de rafraîchir un 
peu mon gsprit. A la poste on n’a pas pu me donner des rensei- 
gnements parfaitement exacts sur la rapidité ou la lenteur du 
service de Bayonne à Madrid, et l’on m'a dit que je ne pouvais 
pas affranchir ma lettre, et en même temps que l’ambassade 
avait le droit de la refuser non affranchie, je ne comprends rien 
à tout cela. Aussi pour être bien sûr qu’elle t’arrive, j'écris 
sur l'enveloppe : persennelle’el particulière et'mon chiffre, C. B. 
Si M. Aupick {devine, il ne peut pas prendre cela pour une 
impertinence. !Je reviens à ‘mes affaires. Je vais m'expliquer 
très rapidement‘;!"mais ‘je* ferai en sorte que cefpeu de mots 


&2.t 


contiennent pour toi, qui me connais, beaucoup d'idées. 


Jeanne est devenue un obstacle non seulement à mon 
bonheur, — ceci serait peu de chose, moi aussi je sais sacrifier 
mes plaisirs, et je te l’ai prouvé ; — mais encore au perfec- 
tionnement de mon esprit. Les neuf mois qui viennent de 
s’écouler sont une expérience décisive. Jamais les grands 
devoirs que j'ai à accomplir, paiement de mes dettes, la 
conquête de mes titres de fortune, l’acquisition de la célébrité, 
le soulagement aux douleurs que je t'ai causées, ne se pourront 
accomplir dans de pareilles conditions. J'adis elle avait quel- 
ques qualités, mais elle les a perdues ; et moi j'ai gagné en 
clairvoyance. VIVRE AVEC UN ÊTRE qui ne vous sait aucun 
gré] de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse ou 
une méchanceté permanente, qui ne vous considère que 
comme son domestique et sa propriété, avec qui il est impos- 
sible d'échanger une parole politique ou littéraire, une créa- 
ture qui ne veut rien apprendre, quoique vous lui ayez proposé 
de lui” donner? vous même des leçons, une créature QUI NE 
M’ADMIREŸPAS, et qui ne s'intéresse même pas à mes études, 
qui jetterait mes manuscrits au feu, si cela lui rapportait 
plus d’argent que de les laisser publier, qui renvoie mon chat, 
ma seule distraction au logis, et qui introduit des chiens, 
parce que la vue des chiens me fait mal, qui ne sait pas ou ne 
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veut Fas comprendre qu’êlre très avare pendant UN mois seule- 
ment me permettrait, grâce à ce repos momentané, de finir un 
gros livre, enfin est-ce possible cela? est-ce possible? J'ai des 
larmes de honte et de rage dans les yeux en t’écrivant ceci ; 
et en vérité je suis enchanté qu'il n’y ait aucune arme chez 
moi; je pense aux cas où il m'est impossible d’obéir à la 
raison, et à la terrible nuit où je lui (ai) ouvert la tête avec 
une console. Voilà ce que j'ai trouvé là où il y a dix ans je 
croyais trouver soulagement et repos. Pour résumer toutes 
mes pensées en une seule, et pour te donner une idée de toutes 
mes réflexions, je pense à fout jamais que la femme qui a 
souffert et fait un enfant est la seule qui soit l’égale de l’homme. 
Engendrer est la seule chose qui donne à la femelle l’intelli- 
gence morale ; quant aux jeunes femmes sans état et sans 
enfants, ce n’est que coquetterie, implacabilité et crapule 
élégance. Il fallait pourtant prendre un parti. Voilà quatre 
mois que j'y pense. Mais que faire? une effroyable vanité 
primait encore ma souffrance : ne pas quitter cette femme 
sans lui donner une assez forte somme. Mais où la prendre, 
puisque l'argent que je gagnais disparaissait jour à jour, qu'il 
aurait fallu l’amasser, et enfin que ma mère, à qui je n’osais 
plus écrire, n'ayant rien de bon à lui annoncer, ne pouvait pas 
m'offrir cette grosse somme, ne l’ayant pas elle-même. Tu 
vois que j'ai bien raisonné. Et cependant il faut partir. Mais 
partir à TOUT JAMAIS. 

Voilà donc ce que j'ai résolu : je commencerai par le com- 
mencement ; c’est-à-dire par m'en aller. Puisque je ne puis 
pas lui offrir une grosse somme, je lui donnerai encore plusieurs 
fois de l’argent, ce qui m'est facile, puisque j'en gagne assez 
facilement, et qu’en travaillant assidûment, j'en puis gagner 
davantage ; MAIS JE NE LA VERRAI JAMAIS. Elle fera ce qu’elle 
voudra. Qu'elle aille en enfer, si elle veut y aller. J’ai épuisé 
dix ans de ma vie dans cette lutte. Toutes les illusions de mes 
jeunes années ont disparu. Il ne m'est resté qu'une amertume 
peut-être éternelle. 

Et moi que devenir? Je ne veux pas me faire arranger un 
petit appartement, parce qu'il courrait, encore maintenant, 
quoique je sois bien changé, trop de dangers. L'hôtel garni me 
fait horreur. En attendant mieux, j'ai résolu de me réfugier 
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chez un médecin de mes amis, qui m'offre pour cent cinquante 
francs, au lieu de deux cent quarante qu'il demande aux 
autres, une belle chambre, un beau jardin, une excellente 
table, et un bain froid et deux douches par jour. C’est un 
traitement allemand qui convient beaucoup à l'état enflammé 
où je suis. 

Je veux donc profiter du terme, et du déménagement le 
7 avril — notre appartement est déjà loué par nos successeurs — 
pour me sauver. Mais je n’ai pas le sou. J’ai fait plusieurs 
choses qui seront imprimées le mois prochain, MAIS APRÈS LE 8. 
Comprends-tu le drame maintenant? que faire? Je me suis 
dit : M. Ancelle n’a peut-être pas reçu un sol de ma mère, 
peut-être aussi n’a-t-elle absolument rien, puisqu'en quittant 
Paris, elle m'a averti qu’elle aurait de plus grosses dépenses 
qu’autrefois. Mais au moins peut-elle m'envoyer à moi un 
mot qui autorise M. Ancelle à me donner une assez forte 
somme pour opérer en un jour tous ces remue-ménage. Par 
la suite elle la recevra peu à peu, si c’est possible. Sauf le déficit, 
que tu connaissais avant ton départ, je suis resté avec M. An- 
celle dans les termes exacts et réguliers. Voilà, ma chère mère, 
ce que j'ose exiger de toi, dans une circonstance AUSSI DÉCI- 
sivE. Il y a deux termes arriérés, et fous les comptes qu'on est 
obligé de solder en quittant un quartier, boucher, vin, épi- 
ceries, etc., soit quatre cents. Maintenant il serait convenable 
que j’arrivasse chez mon médecin avec cent cinquante francs 
pour solder le premier mois d'avance. Enfin je voudrais 
acheter un peu de livres — cette privation de livres est insup- 
portable — et un peu de toilette. Malgré mes souffrances, je 
ne puis m'empêcher de rire en pensant au sermon que tu m’as 
fait dans ta dernière lettre sur la corrélation de la dignité 
humaine avec le costume, l’unique vêtement que tu m'as 
acheté il y a neuf mois couvrant encore l’animal qui t’écrit, 
Enfin je voudrais pouvoir apaiser un très ancien créancier, 
qui peut me faire une affaire frès grave. Tout cela fait une 
grosse affaire sans doute, mais remarque bien, ma chère mère, 
que n'importe combien est le plus pressé. A la rigueur, je ferai 
ce que j'ai fait si souvent, je me priverais de ce qui ne serait 
pas immédiatement indispensable. 
Voilà quatre heures vingt minutes. Je suis pressé, je pas- 
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serai le 7 avril chez madame Olivier. Je te supplie, je t’adjure 
de ne pas faire de confidences à M. Ancelle sur l’emploi de cet 
argent. Je fais les confidences qu’il me plaît de faire. Mais toi, 
tu fais de M. Ancelle quelque chose de fraternel ou de paternel, 
qui ne me convient pas du tout. Cette lettre est, je présume, 
assez grave pour te donner une bonne garantie du bon emploi 
de cet argent. A la rigueur mille francs seraient suffisants. 
Mais avec quatre cents seulement je ferais la chose. Seulement 
il ne resterait pas cinq francs pour mes besoins personnels, et 
je serais obligé d’attendre tous mes petits bénéfices d'avril, 
pour les appliquer au fur et à mesure à mes emplettes et à la 
maison de santé. 

Je t'écrirai encore demain, car j'ai bien pour vingt pages 
d'idées dans la tête. Mais n’attends pas ma seconde lettre 
pour me répondre, et ajourne même, si tu ne peux faire autre- 
ment, les idées ou les conseils qui te viendront ; pense d’abord 
à la lettre que je voudrais montrer à M. Ancelle. Demain ou 
après-demain, je tâcherai de t’écrire des choses plus récon- 
fortantes et plus riantes. Encore un mot : M. Ancelle m'a 
parlé de tes papillons ; le brave homme ne comprenait pas ce 
que cela voulait dire. Mais moi, j’ai compris. Occupe-toi donc 
de tes veux, consulte, consulte beaucoup. Songe donc que je 
vivrai peut-être un jour près de toi, et que le spectacle d'une 
mère aveugle, en augmentant mes devoirs, ce qui ne serait 
rien, serait pour moi une douleur journalière. 

Des événements politiques et de l'influence élit 
qu'ils ont eu (sic) sur moi, je te parlerai un autre jour. 

Je te demande bien de demander au libraire mes deux mor- 
ceaux sur Edgar Allan-Poe. 

CHARLES 


(A suivre.) 


Te, 


































GAMBETTA ET BISMARCK 


L'AFFAIRE SCHNOEBELE 


Le projet d’une entrevue entre Gambetta et Bismarck, 
au printemps de 1878, a fait couler heaucoup d’encre. J'ai été 
souvent interrogé à ce sujet ; j'ai raconté ce que j’en savais 
dans divers articles : qui se répètent à quelques détails près. 


*k 
* * 


J'ai le souvenir très net d’avoir dîné chez Gambetta aux 
Jardies, en tête à tête, au mois de septembre 1882. C'est ce 
soir-là qu’il me dit quelques mots de son entrevue projetée 
avec Bismarck. 

Depuis la mort de Thiers, Gambetta était de tous les hommes 
d'État français celui qui intéressait le plus vivement les 
chancelleries. A l’époque du 16 mai, alors que Thiers se voyait 
de nouveau président de la République, il avait projeté de 
faire de Gambetta son premier ministre et il lui disait avec un 
mélange de fatuité diplomatique et d’affectueuse bienveil- 
lance : « Je vous présenterai à l’Europe. » 


1. Notamment dans le Temps (11 décembre 1901 et 13 décembre 1904) et 
le Journal des Débats (6 avril 1911). 




















1 


im 
té 


GAMBETTA ET BISMARCK= 


Gambetta se présenta tout seul ; il était, dans toute la 
force du mot célèbre, « bon Européen ». 

Nombre d’Allemands, militaires et civils, ne se cachaient 
pas de leur admiration pour l’homme qui avait été contre leur 
pays l’âme de notre défense nationale. Le livre du général 
Colmar von der Goltz sur Gambetta et ses armées avait paru, 
dès 1874, dans les Preussische Jahrbücher (Annales prussiennes). 
Un soir que le vieil empereur Guillaume assistaït à une repré- 
sentation de la Jeanne d'Arc de Schiller, au moment où il est 
dit que l'héroïne a fait sortir des armées du sol en le frappant 
du pied, on l’avait entendu murmurer : « Et moi aussi, j'ai 
connu un homme qui a fait cela : Gambetta ». 

Bismarck, dans les causeries à bâtons rompus qu'il affec- 
tionnait, mais où il ne disait que ce qu’il voulait dire, en parais- 
sant s’abandonner à sa verve, et quelquefois pour que cela 
fût répété, Bismarck parla, à plusieurs reprises avec éloges, 
de Gambetta. Il dit qu'il l’avait suivi dans toute son action 
politique, qu’il le tenait pour un homme d’État de premier 
ordre et pour un « homme ». 

Ayant été tenus à des diplomates, ces propos furent répétés 
à Gambetta. Il était, depuis quelque temps, en relations avec 
le comte Henckel de Donnersmarck qui lui suggéra l’idée de se 
rencontrer avec le chancelier. 


C'était un grand seigneur prussien, l’un des deux plus riches 
propriétaires de la Prusse, industriel et financier des plus avisés, 
membre de la Chambre Haute, et qui travaillait volontiers 
dans la politique internationale, où il apportait beaucoup 
d'intelligence, un esprit libre, ou à peu près, de préjugés et 
pas mal de connaissance des hommes. 

Il avait épousé, quelques années avant la guerre, une aven- 
turière de haute marque, Polonaise d’origine, Thérèse Lach- 
mann, qui avait quitté son premier mari, tailleur de son 
métier, pour rouler dans les théâtres et avait, par le scandale 
de ses débordements, désespéré son second mari, le marquis 
de Païva, ministre de Portugal à Paris, qui s'était tué. Elle 
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tenait salon dans un hôtel qu'elle avait fait construire par 
Lefuel à l'avenue des Champs-Élysées et fait décorer par 
Baudry, qui lui peignit un délicieux plafond, et par Dalou, qui 
lui sculpta une admirable cheminée. Ces belles choses étaient 
encadrées dans un luxe d'assez mauvais goût. C’est son esca- 
lier d'onyx qui avait fait dire à Théophile Gautier : 


Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. 


Ce qui n’empêchait pas Gautier de fréquenter chez elle, 
dans les dernières années de l’Empire, et avec la meilleure 
société et beaucoup d'hommes de lettres, Sainte-Beuve, Taine, 
Flaubert, Edmond About, Îles Goncourt, Émile de Girardin. 
Pendant ses séjours à Berlin, elle avait fait la facile conquête 
du roi Guillaume, qui la venait voir souvent, se faisant chaque 
fois précéder par un gros bouquet de roses, et de Bismarck, 
qui ne causait pas volontiers avec les bêtes. 

Elle sortait d'aussi bas que la Dubarry et fut aussi belle que 
la Pompadour et d'aussi bon conseil que la Maintenon. J’en 
parle par ouï-dire, ne l’ayant jamais vue. Je répète ce que m'a 
dit d’elle un vieux diplomate du second Empire, des mieux 
apparentés, mais qui, je pense, avait été de ses amants. 

Henckel avait été gouverneur de Metz pendant la guerre ; 
Bismarck l’avait consulté, en sa qualité de financier, à l’époque 
des négociations de Versailles. Il n’en était pas moins revenu, 
dès la fin de 1871, à Paris, avec la Païva qui prétendait rouvrir 
tout de suite ses salons. Ils furent froidement reçus et avaient, 
même, été un peu hués au théâtre des Variétés où la dame 
s'était outrageusement étalée avec tous ses bijoux, un soir de 
première. Bismarck avait demandé des explications. Il fallut 
toute l’habileté de Léon Renault, alors préfet de police, appelé 
en hâte par Thiers, pour régler l'incident à l'amiable. Renault 
courut au château de Pontchartrain, que Henckel avait acheté 
à l’époque de son mariage, et, ayant plu, en tout bien, à la 
dame, obtint qu’elle se contentât de sa visite. 

Henckel joua ensuite un rôle, dont Thiers disait qu'il fut 
très honorable et très utile, pendant les négociations qui 
hâtèrent la libération du territoire. De fait, Thiers s'était 
habilement servi de lui, flattant sa vanité qui était grande. 


x 
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On trouve aux annexes (13 et 14) de ses Souvenirs, une 
lettre et une note de Henckel. Thiers lui avait demandé 
« ses idées personnelles au sujet d’un arrangement entre la 
France et l'Allemagne pour les derniers trois milliards » 
(24 mai 1872). Henckel, dont les idées ne furent accueillies 
ni par Bismarck ni par Thiers, n’en sut pas moins un très 
grand gré à l’illustre homme d’État de l'avoir consulté, et il 
s’employa de son mieux à Berlin, avec le concours du maréchal 
de Manteuffel, pour accélérer le règlement libérateur. Cela 
correspondait aux désirs du vieil empereur, mais non pas à 
ceux de Bismarck, qui aurait voulu prolonger l'occupation de 
nos provinces de l’Est. Madame de Henckel y aida, elle aussi, 
de son mieux, en raison de son influence sur l’empereur. Que 
pouvait-elle refuser à Thiers? Il avait obligé madame Thiers 
à recevoir à sa table l’ancienne Païva, qui en avait été plus 
satisfaite que de tous les bouquets du roi de Prusse. 

C’est par Thiers, je crois m’en souvenir sans pouvoir l’affir- 
mer, que Gambetta connut Henckel. Il lui avait, sans 
doute, donné, en vieillard expérimenté, le conseil de ne point 
s’écarter de ces grands seigneurs officieux, au contraire de 
les voir, sans se donner à eux, et l’assurant qu'un homme 
d’État en tirait plus de renseignements que de la plupart des 
agents diplomatiques. Aussi bien le « monde » avait-il fini 
par retourner chez Henckel, et, l’ayant connu par Gambetta, 
la seule fois que j'ai dîné chez lui, jy rencontrai quelques-uns 
des plus grands noms du noble faubourg. Ceux qui les por- 
taient semblaient des familiers de la maison. Ce qui n’a point 
empêché le comte de Meaux de reprocher âprement à Gambetta, 
dans ses Souvenirs, d’avoir connu le singulier personnage :. 
Il n'était apparemment licite qu’aux anciens compagnons 
d’enfance du comte de Chambord, à d’anciens ambassadeurs 
et à des fils de maréchaux, royalistes pur sang, de fréquenter 
en ces lieux. 

De haute taille et corpulent, Henckel avait l'apparence 
d'un grenadier prussien, mais de manières parfaites, d'une 
politesse plutôt exagérée, pourtant comme saupoudrée de 
morgue féodale, et il causait fort bien, judicieux et quelquefois 


1. Souvenirs politiques, p. 342 et suiv. 
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spirituel. Il était certainement un agent. Thiers avait eu 
Fadresse de se servir dé lui. D’autres, par la suite, se firent 
jouer par cet habile homme. 


* 
* * 


D’après le récit que me fit Gambetta, la première suggestion 
que lui lança Henckel d’une entrevue avec Bismarck, ç’aurait 
été au printemps de 1878, quelques mois avant le Congrès de 
Berlin. Gambetta ne m'a certainement pas tout raconté de 
cette aventure, et, bien que ma mémoire soit sûre, j'observe 
que mes souvenirs datent de bien des années. L'idée étonna, 
d’abord, Gambetta, puis le séduisit, malgré les dangers de 
Fopération, qui pouvait compromettre sa popularité, ou, 
peut-être, en raison même de ces inconvénients, qui comptent 
peu pour un patriote lorsque de grands intérêts lui paraissent 
en jeu. 

A l’époque où se placent ces pourparlers (1878), Gambetta 
était président de la commission du budget. 

Ce dont je me sowviens exactement, c'est que Gambetta 
me dit avoir exigé que son voyage, qu'il ferait subitement, 
serait tenu secret jusqu’à son arrivée à Berlin. Mais l’entrevue 
devait être publique. Le soir même de son arrivée à Berlin, 
Gambetta devait dîner chez Bismarck avec les présidents des 
Chambres allemandes et prussiennes et avec tous les ministres. 

Ainsi les choses avaient été poussées jusqu’au protocole de 
l’entrevue. 

Je dois observer qu’il n’est rien dit de ce dîner d’apparat, 
destiné à être connu du monde entier, dans le volume des 
Lettres choisies de Bismarck :. De ce qu'iln’en est pas question 
dans ce recueil, il ne résulte pas que la version de Gambetta 
ne soit point exacte. Rien ne démontre que les éditeurs de 
ce volume, très postérieur à la! mort de Bismarck, et par 
lequel le projet d’entrevue a été révélé, y aient publié toute 
la correspondance qui fut échangée à ce sujet entre le Chan- 
celier, son fils Herbert et Henckel. Je tiens même pour 
certain que cette correspondance a été très soigneusement 


1. Aus Bismarck's Briefwechsel, Stuttgard et Berlin, 1901. 
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expurgée. Les éditeurs n’en ont publié que ce qui leur a en a 
convenu, et avec la pensée très manifeste de nuire à la mémoire 
de Gambetta. Nécessairement de braves gens tombèrent au 
piège. L’un des derniers discours de Déroulède fut pour 
protester, avec une belle véhémence, contre les haïnes persis- 
tantes qui exploitèrent l'épisode. C’est à l’occasion de ce dis- 
cours, prononcé à l’anniversaire de Champigny, que je me 
réconciliai avec Déroulède ; nous avions été amis pendant de 
longues années ; je l’avais remis en rapports avec Gambetta ; 
j'avais été, avec lui et Henri Martin, Detaille, Antonin Mercié, 
l’un des fondateurs de la Lique des Patriotes ; mais nous étions 
brouillés depuis l'affaire Boulanger et nous nous étions battus 
deux fois en duel. 

La première lettre (du 17 octobre 1871) est datée de Pont- 
chartrain. Henckel relate avec satisfaction que ses relations 
sont telles avec Gambetta qu’il a reçu sa visite à la campagne. 
Herbert de Bismarck répond que son père trouve fort intéres- 
sant qu'il voie Gambetta, mais que le ehancelier ne croit pas 
que ces relations puissent être « utiles » à Gambetta lui-même. 
Que son parti apprenne qu’il communique d’une façon quel- 
conque « avec le prussien Bismarck », Gambetta ne tardera 
pas à trouver pesantes les conséquences de ces rapports 
(30 octobre). Sollicitude avisée et touchante. Mais est-ce bien 
pour Gambetta que Bismarck s'inquiète? Il y insiste ensuite 
lui-même (28 décembre 1877) ; il regretterait que « Gambetta, 
homme d’autorité et pacifique, se compromît d’une façon 
frivole avec lui ». Puis la correspondance, telle qu’elle a été 
publiée, cesse jusqu’au mois de mars 1878 où l’entrevue est 
chose décidée. S’est-elle interrompue de fait? Rien de moins 
probable. 

Gambetta me dit encore qu’il avait eu le tort de mettre dans 
la confidence Émile de Girardin, alors député de Paris et l’un 
des vieux amis du comte Henckel, et que Girardin ne sut pas 
garder le secret, ce qui fut l’une des causes de l’abandon du 
projet. 

La rupture vint de Gambetta, qui trouva un prétexte 
d'ordre parlementaire. Mais la véritable raison doit être certai- 
nement cherchée ailleurs. Gambetta fut-il informé que Bis- 
marck avait dit et répété : « Il ne devra pas être question 
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d’Alsace-Lorraine? » Ce dont je suis sûr, car j'entends encore 
Gambetta me le dire avec force : « Je ne serais pas revenu les 
mains vides. » 

Rapprochez ces deux paroles, et tout s'explique : la chimère 
et l’abandon du projet. 

Je tiens encore de Gambetta qu'il visita, un jour, pendant 
l’un de ses voyages en Allemagne, celui des châteaux de Bis- 
marck où le chancelier avait fait transporter la petite table 
sur laquelle avait été signé le traité de Versailles et qu'il 
avait emportée dans ses bagages. Risquant de trahir son inco- 
gnito, Gambetta dit à l’amie (madame Léonie Léon) qui 
voyageait avec lui: « Je ne serai pleinement heureux que le 
jour où cette table sera chez moi. » ; 





* 
+ * 


Il n’y a point autre chose dans mes souvenirs, bien que j'aie 
gardé l’impression assez nette du regret qu'avait Gambetta 
de l’entrevue abandonnée. Il s'était évidemment persuadé, 
à l’époque, sur quelque propos de Henckel, qu’il arracheraïit 
à Bismarck d’importantes concessions. Quelles concessions? 
Qu’aurait-il rapporté dans ses mains? 

Mais l’erreur, à mon sens, est précisément là. Avoir cru que 
des concessions lui seraient faites sur l’Alsace-Lorraine par 
celui qu’il appelait le Monstre, et cela parce que Gambetta en 
aurait fait la condition de l’appui de la France « à l’ordre 
nouveau » qu’à la veille du Congrès de Berlin, Bismarck 
avait esquissé dans son discours du 19 février, ce fut une illu- 
sion de la magnifique confiance qu’il avait en lui-même, dans 
un temps où il venait de réaliser des choses extraordinaires, et 
où sa fortune lui semblait devoir être toujours prodigue de 
faveurs. 


Il n’y a point de doute que ce fut Gambetta qui renonça 
à l’entrevue. Bismarck a longtemps hésité. Le 7 mars (1878), 
Gambetta écrit à madame Léon : « Le monstre vient encore 
de se retourner. Je le soupçonne fort de n’avoir aucune plan 
et d’être aussi embarrassé qu'embarrassant, ce qui n’est pas peu 
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dire. » Gambetta, lui aussi, est donc embarrassé. Bismarck 
prend enfin son parti : il risquera le coup. Henckel en informe 
Gambetta par une lettre du 4 avril :. Le 12, Gambetta quitte 
Paris pour Nice, où il assiste aux obsèques de sa tante. Henckel 
télégraphie, en langage convenu, et écrit ensuite, ce même jour, 
à Bismarck que Gambetta est « pour le moment introuvable » 
et «ne pourra arriver avant huitaine ». Il est parti sans 
répondre à la lettre de Henckel. Bismarck, dans l'intervalle, 
14 avril, écrit à Henckel pour confirmer l'accord et préciser 
des détails; il rentrera de Friedrichsruhe à Berlin pour l’entre- 
vue. Le 22, Gambetta, à son retour, écrit à Henckel pour 
s'excuser de son silence « par la perte douloureuse qui l’a 
atteint et l’a tenu éloigné de Paris, pendant trois semaines, 
sans commuhication avec personne ». Il lui donne rendez-vous 
pour le lendemain 23 (qui est un mercredi) entre 1 heure et 2 de 
l'après-midi, soit 1 h. 1/2. Henckel télégraphie, le 23, à Bis- 
marck : « Envoi part dimanche ; arrive Berlin lundi soir ; sera 
mardi à votre disposition. » Il écrit, le même jour, au chance- 
“lier pour expliquer le long silence de Gambetta et commente 
sa dépêche : Gambetta partira le dimanche 28, sera le lundi 29 
à Berlin au Xaiserhof, se rencontrera le 30 avec Bismarck. 
Henckel ajoute que les Chambres françaises rentrent le 29 
et que Gambetta tient à n’en pas être absent trop longtemps. 

Puis, le lendemain, jeudi 24, cette lettre qui est imprimée 
en français dans le volume de la Correspondance ? : 


Paris, ce 24 avril 1578. 


Cher monsieur de Henckel, 


L’homme propose... le Parlement:dispose. Quand j’ai accepté hier 
avec empressement, je n’avais pas compté avec l’imprévu qui nous 
tient tous en échec. 

Les questions relatives au ministère de la Guerre ont pris les pro- 
portions les plus considérables. On me prévient qu’un grand débat 
sera ouvert par le ministère de la Guerre dès la réunion des Chambres. 

Je ne peux abandonner mon poste parlementaire en un pareil 
moment et laisser derrière moi un incident aussi gros de conséquences. 

Je me trouve donc dans la dure nécessité d’ajourner tout au moins 
après la session, qui sera très courte, l’exécution d’un projet à la réa- 


1. Aus Bismarck's Briefivechsel, p. 501 et suiv. 
2. Page 504. 
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lisation duquel vous avez prêté un concours si efficace et si sympa- 
thique. - 

J’en conserve un vif sentiment de reconnaissance et, après la sépa- 
ration des Chambres, vous me permettrez, s’il est toujours temps, de 
faire appel à votre intervention. 

Veuillez agréer, avec tous mes regrets, l’assurance de mes senti- 
ments dévoués. 

L. GAMBETTA 


C’est un prétexte, mais c’est un prétexte bien choisi. 

La proposition de Gambetta et de M. Antonin Proust sur 
les pensions de retraite des officiers de l’armée vint en dis- 
cussion devant la Chambre, mais seulement le 6 mai. Discus- 
sion importante, en effet, mais qui n’avait point pris « les 
proportions les plus considérables ». 

D'autre part, en faisant cette recherche dans les journaux 
de l’époque, j'ai retrouvé un article de la République l‘rançaise, 
dont on va lire les principaux passages. La veille du jour où 
Gambetta fait définitivement savoir qu’il n'ira pas à Berlin, 


la République Française, dans son numéro du mardi 23 avril, 
qui porte la date du 24, parce que le journal était alors anti- 
daté, s’occupe des bruits qui avaient couru au sujet de ce 
voyage et s'exprime en ces termes : 


Les journaux réactionnaires nous donnent depuis trois semaines 
le spectacle le plus bouffon qui se puisse imaginer. M. Gambetta appelé 
hors de Paris par un ceuil de famille, — la mort de sa tante, — a mis 
à profit les vacances parlementaires pour prendre quelques jours de 
repos et il a eu Findélicatesse de ne point donner son adresse par la 
voie de la presse. Il paraît que c’est là un scandale intolérable.. Les 
journaux qui se piquent de renseigner largement leurs lecteurs ont 
signalé M. Gambetta en même temps à Berlin et à Vienne, à Constan- 
tinople et à Saint-Pétersbourg, dans le Tyrol, à Dusseldorf, où lPam- 
bassadeur de France à Berlin était allé à sa rencontre... L’agence 
Havas s’est émue,un peu naïvement peut-être, et a cru nécessaire de 
déclarer que M. de Saint-Vallier n’était pas allé à Dusseldorf. Le 
Moniteur vient d’obtenir de son correspondant de Berlin la certitude 
que M. Gambetta n’est pas allé dans cette ville, qu’il n’a pas vu 
M. de Bismarck, qu’il n’a pas négocié touchant la Lorraine, car on n’a 
pas craint de mêler le nom de nos provinces perdues à ces fables de 
nouvellistes sans retenue... 
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Les nouvellistes (on parlait encore français, on ne disait 
- pas les reporters), les nouvellistes n’étaient pas si mal rensei- 
gnés, puisqu'ils anticipaient sur l'événement, et, sans doute, 
à la suite des indiscrétions d'Émile de Girardin, très ancien 
ami, comme je l’ai dit, de Henckel. 

Il est à peine besoin de dire que ces quelques lignes eurent 
du retentissement et furent fort commentées. Il reste toutefois 
à expliquer comment, le 23, la République Française ayant 
publié le matin l’article qu’on vient de lire, article qui, s’il 
n’a pas été inspiré par Gambetta, a été du moins lu par lui 
en épreuves, il a, dans son entretien de l’après-midi, entre 
1 heure et 2 heures, réglé son itinéraire avec Henckel, au 
Tieu de rompre, et informé madame Léon qu'il a « vu et 
promis ». 

On supposerait à tort que l’article a été écrit pour dérouter 
les nouvellistes. De quel poids, si l’entrevue avait eu lieu, 
serait retombé sur Gambetta, directeur du journal, l’article si 
dur pour ceux qui n'avaient pas craint « de mêler le nom de 
nos provinces perdues à ces fables de journalistes sans rete- 
nue »! Mais on peut croire que son parti était déjà pris le 23 
quand il eut son entretien avec Henckel, dans l’après-midi. 
Il est diplomate, lui aussi. Il ne veut pas rompre brusque- 
ment. Feignant d’être d'accord, laissant Henckel et aussi 
Bismarck, s'engager entièrement après d'assez longues résis- 
tances, et cela n’est pas pour lui déplaire, il prépare la 
rupture par l’avis qu’il donne à Henckel, et que celui-ci trans- 
met par lettre à Bismarck: « Les Chambres françaises 
rentrent précisément le 2 mai, le jour même où Gambetta 
est attendu à Berlin ; or il ne saurait être absent trop long- 
temps après l’ouverture de la session. » 

Il faut noter, en outre, que, d’après le projet convenu, 
Gambetta aurait eu son principal entretien avec Bismarck 
le 30. Et l’ouverture de l'Exposition universelle avait lieu 
le 17 mail Gambetta pouvait-il n’y point assister? être ce 
jour-là à Berlin? 

Si Bismarck a lu l’article de la République Française, il l’a 
sans doute attribué à Gambetta. Quoi ! dans son propre jour- 
nal, ses amis les plus proches s’indignent à la pensée du voyage 
projeté Cela est bien joué. 
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Quoi qu'il en soit, la rupture vient bien de lui. Henckel, 
dépité, télégraphie à Bismarck que l’homme qu'il attendait 
est malade et que, de l'avis de son médecin, il ne pourra 
« rentrer » (zurückkehren) à Berlin que dans huit ou dix jours. 

On a vu que Girardin était au courant du projet. Gambetta 
s’en est-il ouvert à d’autres amis? Il résulte d’un récit de 
M. Caze, alors député, qu'il avait été sondé par Gambetta et 
s'était montré hostile à l’idée de la rencontre, et d’un récit 
de madame Adam que Spuller avait été informé et s’inquiétait, 
à juste titre, de l'aventure. L'article de la République Fran- 
çaise pourrait bien être de Spuller, dont il me semble recon- 
naître la marque. Mais croire que Spuller aurait écrit l’article 
sans en référer à Gambetta, et comme pour couper les ponts 
entre Bismarck et lui, ce n’est point le connaître. Gambetta 
passait, tous les soirs, plusieurs heures dans son cabinet direc- 
torial ; il y lisait les épreuves des principaux articles ; celui-ci 
était d'importance. Bien plus, il demeurait dans l’immeuble 
du journal (53, rue de la Chaussée-d’Antin). 

Il entretint nécessairement madame Léonie Léon de la 
négociation. Il avait été, au début, hostile à ce que la France 
se fît représenter au Congrès de Berlin pour les affaires 
d'Orient. Il a changé d’avis, le 6 mars, après un entretien 
prolongé avec Waddington, en présence de Freveinet. Il en 
a aïerti, dès le lendemain, madame Léon qui avait déconseillé 
l’abStention, et c’est à elle, galamment, qu'il attribue sa 
conversion : « Je rends les armes à la sage Minerve ; tes 
paroles ont triomphé de mes dernières hésitations. » Assuré- 
. ment la représentation officielle de la France au Congrès de 
Berlin est une chose, et l’entrevue de Gambetta et de Bis- 
marck en est une autre. Toutefois, il y a eu certainement un 
ien entre les deux dans l’esprit de l’homme d’État qui se tar- 
guait d’être, avant tout, un diplomate. Surtout une femme 
amoureuse à dû dire à son amant { « C’est toi qui devrais 
aller à Berlin, au Congrès, y parler au nom de la France... 
S'ils (les ministres envieux, jaloux) ne veulent pas t’y envoyer, 
vas-y seul, règle toi-même avec le Monstre les affaires de 
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l'Orient et du monde. » Gambetta a dû convenir que sa maï- 
tresse est dans la vérité. Oui, il ira seul, puisqu’un gouver- 
nement ingrat et médiocre lui préfère, comme plénipoten- 
tiaire, à côté de Waddington et de Saint-Vallier, le directeur 
politique Desprez (ou tel autre). Mais il se décide finalement, 
pour des considérations plus puissantes, à renoncer à l’entre- 
vue arrangée. En attendant qu'il s'explique de ces raisons avec 
sa maîtresse, il lui écrit encore le 23 avril : « J’ai vu, j'ai pro- 
mis, le Monstre rentre pour me recevoir :. » C’est le cri de 
triomphe. Bismarck hésitait. Gambetta l’a emporté. Il fait ren- 
trer à Berlin le terrible chancelier de fer pour le recevoir. 
Mais, le 24, en même temps qu'il se dégagera par le billet à 
Henckel, il dira à sa maîtresse : « Bismarck s’est dérangé 
pour rien ; j'ai changé d'avis. » Et il triomphera encore. Il 
est Gambetta. Il est, aussi, amant et Méridional. ; 
Dirai-je qu’il se vante? De fait, c’est lui qui n’a plus voulu. 
Mais Bismarck, comme on l’a déjà dit, n’avait point vu sans 
appréhension Henckel s’engager en relations régulières avec 
Gambetta. Il ne s’agissait au début que de conversations entre 
Gambetta et un ami de Bismarck. Déjà le chancelier s'inquiète 
que, du seul fait de s’entretenir par intermédiaire « avec le 


T. À lire à la loupe ce billet du 23, du même jour où paraît l’article de la 
République Française, on y aperçoit comme l’snnonce des raisons qu’il va donner 
à madame Léon pour n’avoir pas suivi son avis. Madame Léon est absente de 
Paris ; Gambetta lui écrit : « J’ai reçu la dépêche et j'ai ressenti la joie de 
Mignonne et de son heureux et pieux ami. Mais j'ai bien d’autres choses et des 
plus graves et des plus hautes. Arrive, il n'est que temps. J'ai vu, j’ai promis. 
Le Monstre rentre pour me recevoir, et j’ai besoin de te voir. Donc à jeudi, il le 
faut. Je ne peux en dire plus long : ce sont choses qu’on ne peut ni écourter ni 
délayer. Je t'embrasse, et je te supplie de me porter le viatique de la sagesse. A toi, 
toujours. » Pourquoi réclame-t-il avec tant d'instance ce « viatique » ? Est-ce 
pour discuter de ce qu’il va dire à Bismarck? Est-ce pour peser à nouveau le 
pour et le contre du voyage? Quand l’amie arrivera le 24, ne lui dira-t-il pas : 
« Ton viatique vient trop tard; je me suis déjà décidé »? — Le 23, Gambetta 
dîne chez madame Adam avec Freycinet, Léon Renault, Girardin, Spuller. 
Selon son récit (Après l'abandon de la Revanche, p. 164), elle lui tire les cartes : 
« Méfiez-vous des femmes... Je vois une route, ne la faites pas, etc. » Mais tous 
les convives ont lu, le matin, l’article de la République; les cartes le répétaient ! 
Plus tard, à une date que madame Adam ne précise pas, elle supplie Gambetta 
de ne pas voir Bismarck. Un ami lorrain assiste à l'entretien. « Ému, il nous dit 
qu’il avait renoncé à le voir. » Madame Adam convoque aussitôt Spuller poug 
lui faire part de la nouvelle. « Il accourt et pleure comme un enfant. » Spuller 
était, depuis longtemps, informé de la nouvelle, alors même qu'il ne serait pas 
l’auteur de l’article du 23 avril. 
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prussien Bismarck », Gambetta joue sa popularité. Est-ce 
bien de la popularité de Gambetta que se préoccupe le grand 
réaliste de Varzin? Si Gambetta maintenant se rend de sa 
personne à Berlin, combien la pensée qui lui aura dicté ce 
téméraire voyage risque davantage d’être méconnue en 
France ! Mais si Bismarck reçoit Gambetta à Berlin, s'il 
s’entretient avec lui, pendant de longues heures, comme avec 
le porte-parole le plus autorisé de la France, ce n’est pas seule- 
ment en Allemagne, c’est dans le monde entier que le traité 
de Francfort paraîtra remis en çause : il aura tremblé sur sa 
base. Le chancelier de fer et le héros de la défense nationale ne 
se sont pas rencontrés pour la curiosité de se connaître, de 
heurter leurs éloquences. Ils ne se se sont pas rencontrés seule- 
ment pour échanger des vues sur les affaires des Balkans. 
Vainement aura-t-il été convenu entre les intermédiaires 
« qu'il ne devra pas être question de l’Alsace-Lorraine ». 
Ils n’auront pas été plus tôt en présence l’un de l’autre que 
leurs yeux en auront parlé. 

C'est ce qu'ils comprirent tous deux. Gambetta dira à 
madame Léon : « J'ai préféré ma popularité. » Bismarck, 
informé, aura dit : « Ouf ! » Et voilà pourquoi le chimérique 
projet ne fut jamais repris. 


Les éditeurs de la Correspondance le constatent dans une 
note dont voici la première partie : 


Une entrevue du prince de Bismarck avec Gambetta n’a pas été 
le nouveau provoquée dans la suite et n’a done pas eu lieu ; toutefois 
Gambetta, d’après le dire d’un de ses proches amis, s’est rendu plus 
tard en touriste, incognilo, à Friedrichsruhe, en l'absence du prince, et 
s’est fait montrer l’intérieur de la maison. 


Cela est exact, ainsi que je l’ai dit plus haut. D'autre part, 
dans ses Mémoires sur Bismarck, le docteur Maurice Busch 
mentionne en deux brèves notes un voyage de Gambetta en 
Allemagne (1881) et les réflexions que fit le chancelier à ce 
propos. 
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15 octobre. — Bucher me prie de démentir que Gambetta ait fait 
une visite à Vienne. 

« Je regrette, m’a-t-il dit, que ce soit inexact. Ça aurait rendu 
Gambetta pour toujours impossible en France ! » 


15 novembre. — Je viens de voir le chancelier, qui est de retour à 
Berlin. Je lui ai demandé ce qu’il y avait d’exact dans les bruits de 
visite de Gambetta. 

« Il n’y a pas un mot de vrai, m'a répondu M. de Bismarck; je ne 
dis pas que, quand il était à Dantzig, il n’ait pas eu Pidée de faire 
un tour à Varzin. Mais il a dû réfléchir avant de rien faire et on a dû 
lui écrire de Paris qu’une pareille visite ferait un déplorable efïet 
en France. » 


Toujours, chez Bismarck, le même souci de la popularité 
de Gambetta ! Souci d’une sincérité au moins suspecte, mais 
qui témoigne chez l’ancien ambassadeur à Paris d’une con- 
naissance réelle du caractère français. Je n’ai pas dissimulé 
mon sentiment sur l’erreur qu’aurait été le voyage, d’où 
Gambetta n'aurait, sans doute, rapporté, avec des souvenirs, 
que des déceptions. Mais de là à mettre en cause, à ce 
propos comme à tout autre, le patriotisme de Gambetta, 
il y a loin, et c’est cependant ce qu'ont fait M. de Meaux 
et quelques autres mémorialistes. J'ai relaté la protestation 
véhémente de Dérouiède contre ces accusations et sottises ; 
elle suffit :. 


1. Voici, d’après le volume intitulé : À Champigny-la-Bataille, Propagundes 
(décembre 1916), le passage du discours de Déroulède en réponse aux attaques 
dirigées contre Gambetta, au sujet du projet d’entrevue avec Bismarck, notam- 
ment par M. de Meaux et madame Adam. 

« Vous n'ignorez pas, en effet, qu’à la suite de la publication d’un livre de 
mémoires où manque un peu trop peut-être la mémoire du cœur, une véritable 
campagne a été entreprise, je ne sais dans quel but, ni au profit de qui, ten- 
dant à nous montrer Gambetta comme un ami de l'Allemagne et comme un 
apostat de la Patrie. 

« C’est ici, Patriotes, c’est sur la tombe des défenseurs de Paris qu’il m'a 
paru juste et bon de relever l'accusation portée contre celui qui fut l'âme dela 
Défense nationale et qui est resté jusqu’au bout, je vous l’atteste, le plus Alsa- 
cien-Lorrain de tous les Français. 

« Car moi, aussi, je l’ai connu, moi aussi, depuis le jour de mon évasion 
d'Allemagne jusqu’à la veille de la blessure qui devait l'emporter, moi aussi, 
à Tours, à Paris, aux Jardies, j'ai eu avec le grand tribun de nombreuses entre- 
vues et j'ai, moi aussi, recueilli de ses lèvres de significatives paroles que je ne 
me contentais pas de noter au jour le jour, mais que je confiais, que je trans- 
mettais, que je répétais, au sortir de nos entretiens, aux bons Français qui 
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L'AFFAIRE SCHNŒBELÉ 


Par contre, la fin de la note des éditeurs de la Correspondance 
appelle de ma part un démenti. Voici ce second paragraphe, 
tel qu’il émane évidemment de Henckel : 


A cette occasion, il convient de déclarer inexacte l'insertion parue 
dans le Figaro de juillet 1901, sur une visite qu'avait faite le comte 
Henckel Donnersmarck, en 1887, aux bureaux de {a République 
Française, au moment de l’affaire Schnœæbelé. Le comte, aujourd’hui 
prince Donnersmarck, n’est jamais entré dans les bureaux de rédac- 
tion de ce journal et n’a dit à personne qu’il était à Paris avec une mis- 
sion du prince de Bismarck. En réalité, le prince de Donnersmarck a 
reçu alors la visite d’une personnalité du camp de Gambetta où il 
avait plusieurs bons amis, et, interrogé s’il tenait ou non le cas pour 





m’entouraient encore à la Ligue des jPatriotes, et dont le témoignage prou- 
verait du moins que je n’ai pas attendu vingt-huit ans pour penser ce que je 
pense et dire ce que je dis de Gambetta. 

« Ilest clair que le républicain catholique que je suis, — oui, messieurs, très 
catholique quoique républicain, et très républicain quoique très catholique — 
n’a pas toujours approuvé tous les actes de la politique intérieure du chef de 
parti, mais il est certain que le patriote républicain que je serai toujours, était 
d'accord avec Gambetta sur toute sa politique extérieure. 

« Qu'il ait cherché, comme on l’a déjà cent fois redit, à se rencontrer officieu- 
sement avec le chancelier de fer ; qu'il ait cru utile à sa cause, à notre cause, de 
se trouver face à face avec le maître incontesté de l’Europe, alors germanisée ; 
qu’il ait voulu lire dans ses yeux, surprendre dans son langage le secret de ses 
veux, surprendre dans son langage le secret de ses redoutables volontés, dans 
l'espoir orgueilleux peut-être, mais non pas coupable, de tromper à son tour ie 
grand trompeur et de le renseigner au rebours de la vérité, comme Thémis- 
tocle renseignait Xerxès : cela est possible, cela est même certain et je ne l’ai 
jamais ignoré. Mais ma foi absolue et raisonnée dans la solidité de son patrio- 
tisme, dans la puissance de son cerveau et dans l’habileté de sa langue, faisait 
plus que me rassurer sur cette prise de contact avec l’ennemi. J'y voyais un 
motif d’espérer bien plus qu’une raison de craindre. 

« Peu m'’importaient, je l’avoue, les moyens détournés qu’il prenait et les 
relations suspectes qu’il s'était créées pour en arriver à ses fins. 

« Est-il vrai que, moins confiant que moi, le bon Spuller se soit indigné des 
fréquentations prussiennes de son ami; que l’honnête’et pur républicain de 1848, 
M. Duclere, s’en soit attristé ; que M. Jules Grévy s’en soit réjoui? Il ne m'ap- 
partient pas de confirmer ou d’infirmer l’authenticité de ces anecdotes, Les 
morts sont morts et les vivants peuvent se tromper et nous tromper. Mais il y a 
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grave, a répondu qu’ilne connaissait l’affaire que par les journaux, mais 
qu’il avait la conviction que l’histoire n’aurait point de suites et 
qu’elle se règlerait sous peu dans des conditions favorables. A cela 
se réduit la part de celui qui était alors le comte Henckel Donners- 
marck à l'incident 1. 


Mentiris impudentissime, comme disait l’évêque, et avec 
d'autant plus d’impudence que la prétendue rectification 
mêle le faux avec le vrai. Le langage que les éditeurs de la 
Correspondance prêtent à Henckél est bien celui qu'il a tenu, 
à Paris, à l’époque de l'incident Schnœæbelé. Je ne dis point, 
n’en sachant rien, qu’il ne l’ait pas tenu à un visiteur, qui 
était des amis de Gambetta, Proust, de Reims, ou tel autre. 
Mais ce que je sais, pour en avoir gardé l’exact souvenir et 
pour avoir à l’époque tiré argument de la conversation, c’est 
que j'ai reçu, le jeudi 21 avril 1887, dans mon bureau de la 
République Française (j'en étais alors le directeur politique), 





les faits publics qui parlent plus haut que les confidences. C’est eux seuls qu’il 
faut envisager, et sur eux seuls qu’il faut raisonner. 

« Pourquoi, si Gambetta, reniant son passé, eût réellement songé à nous 
orienter vers l'Allemagne, nous a-t-il sans cesse préconisé l’alliance avec l’An- 
gleterre? 

« Pourquoi, s’il eût été partisan, comme on le prétend, de notre dispersion 
coloniale, conforme en tous points aux indications et aux intérêts de la Prusse, 
sa première préoccupation en arrivant à la présidence du Conseil a-t-elle été 
de consolider notre situation militaire en Europe et de réorganiser notre mobi- 
lisation désorganisée par l’expédition de Tunisie ; et cela, au risque même 
d'ébranler sa situation ministérielle devant le parlement par le choix du plus 
compétent, mais du plus compromettant des collaborateurs, l’éminent général 
de Miribel? 

« Pourquoi, s’il était décidé à lier partie avec Bismarck, tousles diplomates 
prussiens, M. le prince de Hohenlohe en tête, ont-ils mis tant d’acharnement et 
de hâte à lui arracher des mains le portefeuille des Affaires étrangères qui venait 
de lui être confié? 

« Pourquoi les intrigues de couloirs qui voulaient et qui allaient le jeter à 
bas donnaient-elles pour prétexte : Gambetta, c'est la guerre ? 

« Pourquoi, s’il négociait sous main l’abandon des provinces perdues, m’a-t-il 
personnellement poussé à fonder la Ligue des Patriotes et en a-t-il signé le 
premier la formule sacramentelle réclamant la revision du traité de Francfort? » 


Je félicitai Déroulède de ce discours, J’extrais de sa réponse ces lignes : 
« Votre lettre a remué tous ces souvenirs, déjà anciens, mais toujours vivaces, 


puisqu’au-dessus d’eux plane la grande mémoire que j'ai défendue et que je 
défendrai « quand même ». Merci de me l'avoir écrite. » 


1. Pages 505 et 506. 
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la visite de Henckel et qu’il me parla dans les termes que relate 
la note, sans dire, bien entendu, qu’il était à Paris avec une 
mission de Bismarck. Il inventa lui-même l’allégation pour 
donner à son démenti un air de vérité. Procédé bien connu. 
Que sa démarche lui ait été reprochée par la suite, je n’en suis 
pas autrement surpris ; qu’il ait menti pour se disculper, je ne 
m'en étonne pas davantage. | 


J'étais, comme à l'ordinaire, venu au journal, entre onze 
heures et minuit, pour y avoir les dernières nouvelles et corri- 
ger les épreuves. Le secrétaire de la rédaction me communiqua 
les dépêches qui annonçaient l'arrestation de Schnœæbelé, 
commissaire spécial à la gare de Pagny, par la police alle- 
mande. Il aurait été arrêté sur territoire français ; il avait été 
conduit, les menottes aux mains, à Metz. On considérait à 
Nancy qu'un guet-apens avait été tendu à Schnœæbelé par 
Gautsch, commissaire allemand à Ars-sur-Moselle. L’émotion 
était grande’en Lorraine. Elle n'allait pas être moindre à 
Paris. 

Je fus fort perplexe. S’agissait-il d’un simple incident de 
frontière ou de quelque piège à la Bismarck? Était-ce un coup 
de policier ou un coup de chancelier? Fallait-il reproduire les 
dépèches sans commentaire ou m’en expliquer tout de suite? 

Comme j'en étais là de mes réflexions, le garçon, qui faisait 
fonctions d’huissier, me passa la carte du comte Henckel de 
Donnersmarck. Je le fis aussitôt entrer dans le cabinet qui 
avait été celui de Gambetta et qu'il connaissait de vieille 
date. Je l’entends encore me dire, dès la porte : « Qu'est-ce 
que cette affaire que l’on crie sur le boulevard? » et moi lui 
répondre : « Mais c’est à moi à vous le demander. » 

Henckel, en toilette de soirée, sortant du théâtre, me 
raconte alors qu’il a dîné la veille de son départ chez Bismarck. 
Il lui a dit qu’il allait passer quelques jours à Paris. Bismarck 
Jui a souhaité de s’y amuser et de lui rapporter, au retour, des 
nouvelles du général Boulanger, alors ministre de la Guerre. 
« Si le chancelier, me dit Henckel, avait prémédité quelque 
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coup, il m'aurait engagé, sans doute, à différer mon voyage. 
Il ne m'aurait point parlé de Paris de son ton le plus tranquille. 
Cela ne peut être qu’une histoire d'agents, sans autre impor- 
tance. » 

J’eus l'impression, que j’ai gardée, de la sincérité de Henckel. 
I} paraissait très ennuyé. Venu à Paris pour s’y amuser, comme 
Jui avait dit Bismarck, il y trouvait une affaire qui ne contri- 
buerait péint à rendre plus agréable son séjour. L’explication, 
simple, était très plausible. 

Je tournai et retournai Henckel sans tirer de lui autre chose. 
Il me quitta vers une heure du matin. C’est la dernière fois 
que je l’ai vu, bien qu’il soit revenu par la suite à Paris et que 
nous ayons échangé des cartes. 

A la réflexion, je publiai les dépêches sans un mot de com- 
mentaire ; mais la bonne foi de Henekel m'avait paru si évi- 
dente que j’allai, dès le lendemain, raconter sa visite à Grévy, 
alors président de la République, et, à sa demande, au général 
Boulanger. : 

L’argument rassurant que je tirais de la visite de Henckel 
et de ses propos frappa également Grévy, très calme, et Bou- 
langer, assez agité. Je n’étais d’ailleurs convaincu qu’à moitié. 
Bismarck n’a point provoqué l'incident : soit, mais n’y accro- 
chera-t-il pas une négociation perfide, refusant de rendre 
Schnœæbelé et allant ainsi vers la guerre? J'étais officier de 
réserve au titre de l'état-major ; je demandai à Boulanger de 
m'attacher à l'état-major du général de Galliffet, qui com- 
mandait l’armée de couverture. Boulanger y consentit aussi- 
tôt, avec bonne grâcé, bien que je l’eusse déjà malmené. Quand 
le dué d’Aumale avait publié, l’été précédent, les lettres de 
Boulanger, j'avais réclamé sa démission et l’avais qualifié : 

«l'officier général qui a encore l'honneur immérité de com- 
mander en chef l’armée française ». 

Du 24 au 30 avril, la République Française publia eingarticles 
sur l’affaire,un de Gustave Isambert, un de Ranc, trois de moi, 
tous également fermes et modérés. Le guet-apens fut vite établi. 
On ne discutait que sur le point de savoir si Schnæbelé avait été 
arrêté sur territoire français ou sur territoire annexé. J’écri- 
vais, le 26 : «M. de Bismarck voudra-t-il assumer la responsa- 
bilité du guet-apens de Novéant? Ses ennemis, et il en compte 
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quelques-uns en Europe, ses ennemis eux-mêmes ne le croi- 
ront pas. Le chancelier sait en quels termes Napoléon jugeait 
lui-même le guet-apens d’Ettenheim : « Il me nuisit dans 
l'opinion et ne me fut d’aueune utilité politique. » De même 
Isambert, le 27, et Ranc, le 28 : « La mise en liberté de Schnœ- 
belé s’impose ; elle ne peut pas être refusée et elle ne le sera 
pas. Donc, pas d’énervement. Ayons la patience et le sang- 
froid que donne le sentiment qu’on a pour soi le droit et la 
justice. » 

En effet, Schnœbelé fut remis en liberté le 29, on va voir 
dans quelles circonstances ; et, comme j'étais tenu par Grévy 
au courant de la négociation, j'écrivis, le 30, dans un article 
où le nom de Bismarck n'était qu'incidemment prononcé : 
« L'ordre d’élargissement de M. Schnœbelé a été signé hier 
par l’empereur d'Allemagne ; l'ambassadeur de la République 
en a été avisé aussitôt par le chancelier. » 


L’alarme avait été chaude. Je crois pouvoir dire que {e 
récit de mon entretien avec Henckel, accourant dans mou 
cabinet pour s'informer de l'incident qui avait été une surprise 
pour lui, ne fut pas étranger à la conviction préalable, pour 
ainsi dire, de Grévy que Bismarck n'était pour rien dans ie 
traquenard, mais que tout son jeu allait consister à nous faire 
commettre à ce propos quelque imprudence dont il eût aussi- 
tôt tiré parti, comme autrefois de notre crédulité à la préten- 
due offense d’Ems. | 

Ce fut Grévy qui conduisit l'affaire avec autant de fermeté 
que de prudence. Je le voyais tous les jours. Il avait gardé sa 
sérénité coutumière, un peu olympienne. Je le trouvai un soir 
lisant Horace en latin. 

La nervosité de Boulanger se traduisit par des propositions 
saugrenues, comme d’échelonner toute la cavalerie à la fron- 
tière afin de voir venir l’ennemi. Il était manifestement 
inquiet. Il aurait, dit-il, préféré que l'incident ne se produisit 
que dans quinze ou dix-huit mois. Il demanda au Conseil 
avec quelque solennité, qui lui allait mal, l'autorisation de se 
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retirer pour aller travailler avec le général de Miribel. L’inci- 
dent clos, il laissa dire et se persuada qu'il avait fait reculer 
l'Allemagne. Il alla même, un jour, jusqu’à insinuer que ses 
collègues avaient manqué d'énergie, ce qui fut vivement relevé 
par Grévvy. Galliffet dit à l'un des ministres : « Si pendant que 
nous aurons les Prussiens dans le ventre, nous avons pour nous 
conduire un pareil fumiste, nous sommes f... » Cependant 
Boulanger avait fait, au moins, un choix qui témoignait de 
quelque connaissance des hommes ; il avait donné à Galliffet 
le commandement de l’armée de couverture qui était la 
création de Miribel. 

Le ministre des Affaires étrangères, Flourens, eut la sagesse 
de laisser faire Grévy et de se conformer à ses indications. Le 
président du Conseil, Goblet, bon patriote, mais rageur, me 
pria de passer chez lui pour avoir de moi le récit de mon entre- 
tien avec Henckel. Il s’irritait à plaisir contre Grévy, l’accu- 
sant de faiblesse pour ne pas appuyer la négociation sur le 
seul rapport de Sadoul, procureur général à la Cour d’appel de 
Nancy, dont l'enquête sur place l'avait conduit à conclure que 
Schnæbelé avait été saisi par les agents de Gautsch sur terri- 
toire français (21 avril). Donc violation de territoire. 

Or, nécessairement, les journaux officieux allemands affr- 
maient que l'arrestation avait eu lieu sur territoire annexé. 
Herbert de Bismarck, alors ministre des Affaires étrangères, 
s'était contenté d’abord de faire déclarer que Schnæbelé avait 
été arrêté en vertu d’un mandat décerné contre lui par la cour 
de Leipzig. « Il était accusé de complicité dans des crimes de 
haute trahison pour s'être livré à des faits d'espionnage et à 
des actes ayant pour objet de faciliter la désertion dans 
l'armée. La justice allemande aurait les preuves entre les 
mains. » (Communication du chargé d’affaires, comte de 
Leyden, le 22 avril.) 

On aurait pu continuer à discuter sans fin sur la question 
de savoir si Schnæbelé, qui, en effet, avait été appréhendé 
d'abord sur territoire allemand par les agents de Gautsch, 
mais qui s'était dégagé et avait regagné le territoire français, 
avait été finalement arrêté à quelques mètres à l’est ou à 
l'ouest du poteau frontière. Il résulte, pour moi, de l'enquête 
que Schnœæbelé avait bien dépassé de quelques pas le poteau 
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quand un individu, vêtu en gardien de bestiaux, s'était rué 
sur lui ; que le commissaire était alors revenu en arrière sur 
territoire français ; qu’un second individu, vêtu du même 
costume, avait aussitôt prêté main forte à son camarade ; 
qu'ils l’entraînèrent alors sur territoire allemand et le terras- 
sèrent, après une lutte assez violente, son chapeau allant 
rouler sur la route à un mètre du poteau. Mais les policiers 


allemands auraient recruté autant de témoins qu’ils auraient 


voulu, ce qu'ils firent en effet, vêtus ou non en marchands 
de bestiaux, pour jurer que cette version, qui me semble 
exacte, était fausse, et, comme l’écrira le 28 Herbert de 
Bismarck, « que l’arrestation avait eu lieu exclusivement 
sur le territoire allemand ; qu’il n’y avait eu nullement viola- 
tion du territoire français ». Au surplus, Schnœæbelé cessa lui- 
même d'assurer qu’il avait été appréhendé sur le sol français, 
et il reconnut les preuves de sa «culpabilité », qui étaient des 
lettres autographes de son agent Klein, mises à la poste de 
Metz. (Note remise le 29 à l'ambassadeur de France à Berlin, 
Jules Herbette, et publiée peu après par la Gazette de l’Alle- 
magne du Nord.) 


Ce fut sur ces entrefaites que Grévy, le 24, décida d’aban- 
donner à la fois la discussion sur le point précis où Schnæ- 
belé avait été arrêté et la discussion sur les charges vraies ou 
fausses, sans doute vraies, alléguées par la cour de Leipzig, 
et de porter le débat sur un autre terrain. 

On venait, en effet, de découvrir dans le bureau de Schnœæ- 
belé, à son commissariat à Pagny, deux lettres de Gautsch, 
datées d’Ars-sur-Moselle, les 13 et 16 avril, d’où il résultait 
que le commissaire allemand empêché, disait-il, de se rendre 
à Pont-à-Mousson pour causer avec lui, comme il avait été 
précédemment convenu entre eux, donnait rendez-vous à son 
collègue « à lendroit où avait été (récemment) détruit le 
poteau frontière », afin de constater le délit et en rechercher 
les auteurs. 

Dès que Grévy eut connaissance de ces lettres, il avait, en 
vieux juriste franc-comtois, déclaré que, désormais, il impor- 
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tait peu de savoir où Schnœæbelé avait été saisi, sur le territoire 
français ou sur l’allemand, et que toute la négociation devait 
porter sur ces pièces. Elles établissaient, en effet, jusqu’à 
l'évidence que Schnæbelé avait été appelé sur la frontière 
par ruse, et que Gautsch, ainsi, l'avait fait tomber dans un 
véritable guet-apens. Or, d’après les principes du droit des 
gens et le Dalloz, il faut que l'arrestation ait été faite légale- 


mens et loyalement, sans que la présence de l'étranger sur le, 


territoire où il a été saisi « soit l’effet de la violence, de la ruse 
ou d’une force majeure ». Ce n’est point, dès lors, Schnœæbelé 
qui a été appelé à la frontière par un tiers quelconque ; c’est 
le commissaire de police de Pagny qui a été convoqué par le 
commissaire de police d’Ars, pour une affaire de service, et 
cela, avec cette condition aggravante qu'il s’agissait de recher- 
cher de concert les auteurs d’un délit « commis contre l'empire 
d'Allemagne ». Cest en qualité de fonctionnaire français, 
remplissant les devoirs de sa charge, que Schnœæbelé est venu 
au rendez-vous. Il était, dès lors, couvert par cette qualité, 
et c’est en cette qualité qu’il devait être mis en liberté. 


Le Conseil des ministres se rangea aussitôt à l'avis de 
Grévy, et un courrier de cabinet (M. Gervais) partit pour 
Berlin avec les photographies des documents trouvés chez 
Schnœæbelé. Le ministre des Affaires étrangères donna à 
l'ambassadeur ses instructions par deux télégrammes, datés 
du 24 avril au soir et du 25, qui développaient la thèse, aussi 
irréfutable en droit que sur le point de fait. 

Quand Jules Herbette remit (le 23) les photographies des 
lettres de Gautsch à Herbert de Bismarck, celui-ci ne cacha 
point sa surprise et, « visiblement décontenancé », raconte 
l’ambassadeur, « ne dissimula point que c'était un piège 
regrettable ». Pourtant, il se remit peu à peu pour alléguer 
que ces sortes d’embûches étaient, sans doute, de mise entre 
policiers, et que Schnæbelé n’aurait point dû s’y laisser prendre, 
Au surplus, le commissaire français avait commis un acte de 
beaucoup plus blâmable en cherchant à suborner, à prix 
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d'argent, au vu et au su du gouvernement français, des 
Alsaciens-Lorrains, sujets allemands, et à se ménager des 
intelligences jusque dans les forts de Strasbourg. 

Mais l’ambassadeur était sur un terrain trop solide pour se 
laisser entraîner sur un autre qui l’était beaucoup moins. Il 
n'avait pas le moins du monde l'intention de prendre fait et 
cause pour les faits délictueux qui seraient relevés à la charge 
de Schnæbelé. Les règles du droit international étaient seules 
en cause. Une arrestation, entachée d’irrégularité et de ruse, 
ne saurait être maintenue. Toutefois le gouvernement fran- 
çais n’hésiterait pas, Schnæbelé une fois mis en liberté, à le 
déplacer, ou- à le révoquer si les griefs allégués contre lui se 
trouvaient exacts. 

Le fils du chancelier promit seulement de faire son possible 
pour arranger l'affaire. L’ambassadeur eut l’impression que, 
« le premier dépit passé », Bismarck s’exécuterail, mais que 
cette décision lui coûterait d'autant plus que le gouvernement 
de la République se trouvait plus manifestement dans son 
droit. 


Pendant que la conversation se rengageait ainsi dans la 
bonne voie, un autre incident se produisit, dont il n’est point 
question dans la correspondance diplomatique, mais qui m'a 
été raconté par le prince de Munster après son départ, quelques 
années plus tard, de l'ambassade de Paris. Il l'avait, me dit-il, 
relaté dans ses mémoires qui « intéresseraient sans doute les 
gens », quand ils seraient publiés. 

Munster était dans ses propriétés du Hanovre au moment où 
avait éclaté l’affaire de Pagny. Se rendant ensuite à Berlin 
pour les fêtes de son Ordre, il rencontra en chemin de fer le 
courrier qui portait à Berlin les photographies des lettres de 
Gautsch. M. Gervais les lui montra et le très galant homme 

1. Le prince de Munster me fit ce récit au château de Monaco, où ii étaii 
l'hôte du prince Albert. J'étais depuis longtemps en relations avec lui. Quand je 
me promenais à cheval, au Bois, avec le général de Gallifiet, il nous rejoignait 
volontiers. Galliffet lui demanda, un jour, comment il avait été seul, dans le 


corps diplomatique, à ne pas croire au succès de Boulanger. « C’est, lui répondit 
Munster, parce que je fais partie de votre cerclé où tout le monde y croyait.» 
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qu'était l'ambassadeur dit aussitôt que, dans ces conditions, 
la mise en liberté de Schnæbelé s’imposait. Comme il avait des 
sujets de plainte contre Bismarck, il alla, sitôt débarqué à 
Berlin, raconter la chose, non pas au chancelier, mais à l’empe- 
reur qui s’écria, en vieux soldat qu'il était : « Mais, si l’arres- 
tation était maintenue, on ne pourrait plus jamais envoyer 
de parlementaires ! » 

Il signifia sans retard sa volonté à Bismarck, qui, furieux 
contre Munster, ne trouva pourtant rien à objecter et demanda 
seulement à son vieux maître le temps nécessaire pour se 
retourner sans trop. de honte. Cela lui fut accordé. 

Munster alla dîner chez Herbette (26 avril) et lui confia 
que ses premières impressions n'avaient pas été bonnes, mais 
qu'il s’entremettait avec zèle auprès de l'office de la justice de 
l'empire pour la mise en liberté immédiate de Schnæbelé, 
selon les règles de la justice allemande ; que le secrétaire 
d'État Schelling était fort mécontent des circonstances de 
l'incident ; que Bismarck et Moltke lui-même trouvaient 
l'affaire mal engagée et désiraient la voir se terminer le plus 
tôt possible, se rendant compte qu’ils avaient dans le monde 
entier ce qu'on appelle « une mauvaise presse »; enfin que 
l'Empereur était animé des dispositions les plus conciliantes. 

Munster ajouta que, dans ces conditions, il ne convenait pas 
de pousser le gouvernement allemand l'épée dans les reins ; 
que nous aurions avantage à lui laisser un peu de temps, 
et que, plus nous avions le sentiment de notre droit, plus nous 
devions rester calmes. 


La négociation ne traîna pas plus de deux jours. Herbert de 
Bismarck essaya encore de comparer les torts de Gautsch 
avec ceux de Schnœæbelé, tout en assurant que Schnœbelé 
serait remis en liberté si l'enquête établissait qu'il avait été 
arrêté en territoire français. Mais Herbette ne voulut point 
démordre de la seule considération de droit, à savoir l’arres- 
tation dans des conditions illégales, en raison du véritable 
guet-apens (27 avril). Et bien lui en prit. Car Schnœæbelé ayant 
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eu connaissance des dépositions de six témoins allemands qui 
juraient que son arrestation avait bien eu lieu sur territoire 
allemand, avait admis, dès le 22, devant le juge d'instruction 
de Metz que ce pouvait bien être la vérité : « J'aurais juré, 
dit-il, que je me trouvais de nouveau sur le sol français, lorsque 
j'ai été arrêté. En présence de la déclaration de témoins, jeïne 
peux toutefois plus l’affirmer avec la même certitude ; je peux 
aussi m'être trompé. » Il avait avoué encore qu’il était employé 
pour des affaires d'espionnage par le service de renseigne- 
ments du ministère de la Guerre. 

Herbert de Bismarek, muni de cette ‘pièce principale de 
l'enquête de Metz, la porta lui-même à Herbette dans la soirée 
du 27 avril. Nécessairement, il insista sur ce que, de son propre 
aveu, Schnœæbelé avait pu être arrêté sur le terrain allemand. 
Sans doute, ajouta-t-il, la configuration du sol n’a pas permis 
aux témoins français de s’en rendre compte. Toutefois la 
convocation de Schnœbelé par Gautsch pour affaire de service 
constituait à son profit une sorte de sauf-conduit. II faisait - 
consulter, par mesure d'ordre, les autorités allemandes sur 
l’authenticité des lettres photographiées. Si l’authenticité 
n'était point contestée, Schnœæbelé serait immédiatement 
remisen liberté. A la vérité, on avait des indices de la compli- 
cité de Gautsch avec Schnœæbelé « pour l’espionnage », et 
c'était, on le pouvait croire, de ces affaires qu’ils projetaient 
de s’entretenir ensemble sans témoin gênant. Mais, comme 
ils avaient aussi des relations de services, Schnœæbelé bénéfi- 
cierait du doute sur l’objet du rendez-vous. 

Cela n’était point mal combiné ; peut-être même était-ce 
exact. Herbette rendit compte à Flourens, qui commençait 
à s’énerver, de son entretien avec Herbert de Bismarck. 
Il tenait {sa victoire sur le meilleur ‘des terrains, que Grévy 
avait reconnu d'un œil sûr: le droit international; il me la 
laisserait point échapper. 

Enfin, le 28 au soir, Herbert annonça à l'ambassadeur, 
qui n'avait cessé de faire preuve d'un parfait sang-froid, que 
le chancelier était décidé à demander l'approbation de l’empe- 
reur pour la mise en liberté de Schnœbelé. Ce serait le lende- 
main, ou, « si Sa Majesté se trouvait empêchée », le surlen- 
demain. Mais l’empereur « approuva » dès le lendemain 
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matin (29). De fait, Bismarck avait capitulé de l’avant-veille, 
sur l’ordre formel de l’empereur. 

Le 28 au matin, Flourens avait très honorablement télé- 
graphié à Herbette que l'intention du gouvernement était de 
déplacer Schnœbelé et que l’amassadeur pouvait le faire 
connaître. Le colonel Vincent (chef du service de rensei- 
gnements), avait été déjà, croyait-il, changé lui aussi, par le 
général Boulanger. Le ministre des Affaires étrangères trou- 
vait fondée l’observation du comte de Bismarck « qu’il n’est 
pas admissible que des fonctionnaires soient embauchés 
pour cette besogne », l’espionnage. 

Observation judicieuse que les successeurs du colonel Vin- 
cent au deuxième bureau eussent sagement fait de méditer : 
il n’y aurait pas eu d'affaire Dreyfus. 
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LA MORT DU  LAUTAR ” 


Une nuit claire de Dobroudja ; l'atmosphère est transpa- 
rente et bleue. Une grande douceur tombe du ciel en nappes 
de fraîcheur sur ce sol âpre et desséché. Au lointain, quelques 
coups de feu isolés. des patrouilles en reconnaissance... 
Dans les fonds autour des étangs, les hruissements d’ailes se 
sont apaisés et ont laissé tout le silence aux innombrables 
flûtes des grenouilles et des crapauds. Ce qu'il y a de désen- 
chanté et de maudit en cette contrée singulière s’atténue et 
puis disparaît dans le grand pardon de la nuit. 


Notre tranchée la plus avancée est creusée au pied d’une 
grande pente qui, très lentement, semble monter jusqu’au ciel. 


Tout en bas, dans les ténèbres humides, une compagnie rou- 


maine veille. Tout en haut on aperçoit, lorsqu'ils se déplacent 
sur la crête, des petits postes turcs. À mi-côte quelques veil- 
leurs isolés, tapis dans des fossés individuels, épient de plus 
près les mouvements de l'ennemi... Ce soir la guerre est bonne 
femme. Elle se repose. Les sentinelles qui se voient fort bien 
ne tirent point les unes sur les autres. Il y a comme cela des 
moments où l’on ne se tue pas. Les hommes en ont profité 
pour sortir de la tranchée où la paille mouillée par la rosée 
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a commencé de pourrir. Ils dorment à l’air libre sur le bord du 
champ, étendus sur le dos et leur ronflement sonore monte 
vers les étoiles. Ils sont sans défiance ; chacun sent que la nuit 
tout entière sera indulgente. Pourquoi? On ne sait pas. C’est 
ains. En de tels instants, on pense à l’ennemi avec une sorte 
de va ‘e indulgence et l’on se dit : « Les pauvres gens. ils 
sont fc és de faire ce qu'ils font. La preuve c’est que lors- 
qu'ils p. Yent agir autrement. » Dès le matin venu on 
renonce à  rdinaire, brusquement, à ces velléités de bienveil- 
lance. 


A l’une des extrémités de la tranchée, un guetteur, d'un œil 
à demi fermé, surveille ia grande pente qui sans se presser 
grimpe devant lui jusqu’à l’ennemi. II lui a bien semblé tout 
à l’heure apercevoir une forme, — une forme humaine peut- 
être — qui courait le long d’un sillon. Cela par instant s’arré- 
tait, comme un lièvre poursuivi par des chiens s'arrête pour 
s’assurer s’il a dépisté la meute... Sans doute un maraudeur 
en quête de quelque volaille à subtiliser, ou encore un homme 
de service qui allait ravitailler le poste avancé. Bref, le guet- 
teur n’a pas cru devoir tirer. Dans ia nuit il suffit d'un coup de 
feu pour déclencher le réveil de toute la ligne, et pour déter- 
miner un crépitement général. Et alors adieu le repos jusqu’au 
matin. Il n’y avait vraiment pas là de quoi gâter la quiétude 
de ces heures par hasard paisibles, et dont ses camarades 
harassés par tant de journées de lutte sans trêve et sans 
relèves profitaient si bien. Ce guetteur n’était peut-être pas 
un bon guetteur, mais c'était assurément un bon homme. 
Pendant qu'il réfléchissait, à demi somnolent, à cet incident, 
le fuyard — car c'en était un — gagnait du terrain. Déjà il 
pouvait se considérer comme à l’abri d’une balle partie de la 
tranchée. Mais il avait compté sans les sentinelles avancées, 
enfouies en terre au milieu de la porte, et qui étaient à une 
trop petite distance de l'ennemi pour ne point veiller, elles, 
de leurs deux yeux ouverts. 

Brefs, impérieux les cris d'usage retentissent. 

— Halte-là ! Qui va là? 
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Pour toute réponse, le fuyard accélère sa course, malgré 
l'inclinaison, plus grande du sol. Un dernier « Halte-là! » 
n’amène pas plus de résultat. Alors dans la nuit deux coups 
de feu, puis un cri, un petit cri de chevreuil blessé, « boulé ». et 
le bruit inattendu et métallique d’un tambour de b? ue, 
dévalant la pente en se heurtant aux cailloux. 


%k 
* * 


Avec infiniment de précautions, la sentinelle s’est glissée 
jusqu’au blessé, en rampant. Tous deux à plat ventre causent 
dans la nuit : 

— Qui es-tu? 

— Roumain. 

— Où allais-tu? 

Pas de réponse. 

— Tu es blessé? 

— Oui, un peu... 

— Où cela? 

— À la jambe. 

— Tu peux me suivre? 

— Oui, mais quand je l'aurai retrouvé. 

— Retrouvé quoi? 

— Mon tambourin. Il a roulé plus bas. 

À quatre pattes, les deux hommes descendirent la pente. 
Le blessé, atteint seulement au mollket d’une balle en séton, 
ne se préoccupait que de découvrir son tambourin. A force 
de tâter le sol de ses mains étendues, il finit par le retrouver 
dans l’ombre. e 

— Dépêchons-nous, — dit le soldat roumain, — le jour 
n’est pas loin. 

Les deux soldats hâtèrent leur retraite, d’abord en se trai- 
nant sur les genoux, puis, estimant qu’ils étaient assez loin de 
la ligne bulgare, ils se remirent sur leurs pieds et gagnèrent 
la tranchée. De là on dirigea le blessé vers une maison isolée 
à l'entrée d’un village où le chef de bataillon avait installé 
son poste de commandement. On l’étendit sur de la paille 
dans une sorte de cellier. On ne l’interrogea qu’au jour. 
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A vrai dire, il était superflu de demander à cet homme 
à quelle race il appartenait. Tout, son nez fin et droit, ses sour- 
cils noirs, son col souple, sa peau bistrée, son regard ardent 
et dédaigneux, tout répondait : tzigane. 

Pourtant lorsqu'on lui posa cette question il répliqua, avec 
une sorte de fierté : 

— Lautar. 

H semblait qu'il tint à affirmer qu'il n'était pas de ces 
tziganes qui travaillent, mais de ces tziganes qui chantent | 

L'interrogatoire continua : 

— Quel âge as-tu? 

— Vingt ans. 

— Où allais-tu lorsque tu as été blessé”? 

Il réfléchit un instant et brusquement avoua : 

— Je me sauvais. 

— Où cela? 

— Ailleurs. 

— Dans les lignes turques? 

— Oui... 

— Et pourquoi te sauvais-tu ? 

Avec un air de profonde lassitude, il répondit : 

— Je m'ennuyais. 

L’officier haussa les épaules et conclut : 

— C’est un espion, fouillez-le. 

On le fouilla. Pour toutes pièces accusatrices on trouva 
dans ses poches quelques croûtons de pain et, enchevêtrées 
en boule, des cordes de guitare. \ 

— Qu'est-ce que c'est que ça? — lui demanda-t-on. 

[.e tzigane, d’une voix basse et presque douloureuse, répondit : 

— C'est ce qui reste de ma «cobza ». 

— Où est-elle, ta « cobza »? 

Il étendit le bras dans la direction du sud. 

— Là bas. Il l'a cassée. 

— Qui cela? 

-— Le capitaine. 

—— Quel capitaine”? 

— Le capitaine allemand. 

A ce moment l'officier roumain qui conduisait l'interroga- 
ivire entra dans une grande colère. Il pensa en effet, — et 
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comment ne l’eût-il pas pensé? — que le « lautar » le narguait 
et se plaisait par dérision à créer cet imbroglio. Rudement il 
donna ordre de lui mettre les menottes. En même temps il 
recommandait que l’on prît soin de le panser.… 

Le lieutenant, qui avait été longtemps en garnison à Cons- 
tanza et qui avait étudié sur place le caractère et les mœurs 
tziganes, s’intéressa à ce singulier garçon. Les réponses, dans 
leur absurdité et leur décousu, lui avaient paru rendrele son de 
la vérité. Il demanda la permission de poursuivre l'enquête. 
On la lui accorda. Avec une patiente bienveillance, il parvint 
à dévider les fils de l’écheveau embrouillé et à reconstituer 
dans tous ses détails l’histoire du petit « lautar ». 


Il s'appelait Hedjid ou Hidjid et appartenait à une de ces 
tribus de tziganes nomades qui, sur de grands chariots au 
gré de leurs caprices, transportent de villages en villages 
femmes, enfants, hardes et animaux. Quelquefois même ils 
négligent les lieux habités et préfèrent s'arrêter en plein 
champ, au bord d’une source ou à la lisière d’un bois ; c’est 
leur façon d’aller à la campagne. Hedjid, comme ses parents, 
était musulman. Beaucoup de tziganes le sont. Les Turcs 
ne les détestent pas moins pour cela Le père d'Hedjid avait 
réuni en quelque sorte sous ses ordres quatre ou cinq familles. 
Ces sortes de groupements sont fréquents chez les tziganes. 
Il devait assurer leur existence errante, leur donner de quoi 
se nourrir et, lorsqu'il le faudrait absolument, leur fournir du 
travail. Il traitait au nom de ces cinq familles, soit pour la 
moisson, soit pour la coupe des joncs et des roseaux autour des 
marigots, soit pour tout autre travail. C’est lui qui était éga- 
lement chargé d'organiser l'orchestre de la petite tribu et 
d'offrir ses services pour les noces et pour les banquets dans 
les villages. 

La guerre fit les temps plus durs. On se mariait sans 
chansons et l’on soupait sans anusiques. Les tziganes chô- 
mèrent. Le père d’Hedjid fut obligé de vendre un bœuf, puis 
un chariot. Il vendit ensuite ses deux filles qui étaient belles, 
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l’une à un homme d'affaires hongrois et l’autre à un pro- 
priétaire bulgare. La tribu campait à ce moment au sud de 
Bazargic. Hedjid mal nourri et maltraité en voulut à son père 
de s’être débarrassé des deux jeunes filles, surtout pour un 
prix qu’il jugeait insuffisant. Il estimait qu’il avait aliéné sans 
rémunération suflisante une partie du patrimoine commun. 
Pour lui, ses sœurs c’était quelque chose comme des souvenirs 
de famille. Il trouvait déplaisant qu'on s’en soit aussi aisé- 
ment séparé. Il le dit au chef. Une explication s’ensuivit. Le 
père et le fils se quittèrent un beau soir au coin d’un bois, 
avec cette indifférence des Orientaux qui leur tient lieu de 
colère. Hedjid dut chercher existence de son côté. Fort honné- 
tement il n’avait emporté que ce qui lui appartenait en pro- 
pre : une vieille « cobza » aux cordes fatiguées, un tambour 
de basque, et, dans ses yeux, tout le soleil des grandes routes 
et dans son cœur toutes les chansons de sa race ! 


Il alla, le pauvre Hedjid, au hasard des chemins. Il vécut 
comme il put, fort mal. Il parcourut des champs, des bois, des 
villages. Dans quel pays était-il? Il ne le savait pas au juste. 
Et d’ailleurs cela lui était fort égal. Mais il entendait souvent 
sur les chaussées le pas lourd des régiments en marche et le 
cliquetis des armes entrechoquées. C'était dans les derniers 
jours du mois d'août. Deux divisions bulgares se concentraient 
sur la frontière roumaine, au seuil du fameux quadrilatère cédé 
en 1913 par la Bulgarie à la Roumanie et que, dans l’attente 
des hostilités prochaines, on venait de vider de sa population 
et de son bétail. Cette opération avait été effectuée avec une 
autorité et une rapidité remarquables ; elle était d’ailleurs 
indispensable, toute cette bande de terrain étant occupée 
par une population demeurée hostile à la Roumanie, et où 
l'ennemi aurait trouvé autant d’espions que d’habitants ; il 
ne devait, hélas ! en rencontrer que trop en progressant en 
Dobroudja. 

Les nuits étaient douces et les jours brûlants. Hedjid pou- 
vait penser que c'était par agrément qu'il couchait chaque 
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nuit à la belle étoile. H préférait pour s’y gîter les champs de 
maïs. Lorsque le temps est calme et que le vent ne heurte pas 
entre elles les hautes et lourdes tiges, c’est un abri commode. 
Et puis l’on peut continuer d’y dormir, le soleil levé. Hedjid, 
qui était paresseux comme tous les tziganes, appréciait ce 
supplément de repos. Parfois avant de fermer les yeux, il 
jouait, par distraction, pour se faire plaisir à lui-même, en 
artiste, un air de «cobza ». Les voyageurs sur la route n'étaient 
point médiocrement surpris d'entendre, en pleine nuit, une 
mélodie au rythme lent qui s'élevait de la verte profondeur 
d’un champ de maïs, dont les grands épis, comme s'ils écou- 
taient, se tenaient immobiles au clair de lune. 

Un soir une patrouille bulgare, commandée par un officier 
allemand et qui suivait la chaussée conduisant de Bazargic 
à Ciairlighiole, entendit ce chant attardé et caché. Était-ce 
un signal? L’officier voulut être fixé. Il donna ordre de fouiller 
le maïs. On n'eut pas grande peine à y découvrir Hedjid, 
qui d’ailleurs n’essaya nullement de se sauver. On l’interrogea. 
La maladresse de ses réponses fut le meilleur gage de sa sin- 
cérité. Il ignorait que depuis quelques jours la Bulgarie et la 
Roumanie étaient en état de guerre. Ce fait lui parut d’ail- 
leurs insignifiant, parce qu’il ne l’intéressait pas. Il trouvait 
bien cela un peu absurde, mais surtout si indifférent ! 

On lui proposa de devenir soldat et de servir dans les 
rangs bulgares. On lui assura qu'il serait nourri et vêtu. Il 
accepta. Le soir même on le déguisait en soldat. Mais tout 
faillit se gâter lorsqu'on voulut lui enlever sa « cobza ». Fina- 
lement on la lui laissa. Il la ficela solidement et délicatement 
sur son sac. Quant à son tambourin, il le plaça dans une sorte 
de sac en toile qui ressemble à la musette de nos troupiers. 
Évidemment dans cet équipement le fusil était ce qui lui 
plaisait le moins. Après quelq@es jours d'instruction Hedjid 
fut jugé apte à servir, et on l’envoya rejoindre un régiment 
sur la ligne de feu qui, à ce moment, avait son centre à Cara- 
Omer. 

Dès le premier combat auquel il prit part, Hedjid fit belle 
figure. Lorsque les rafales d’artillerie se déchaînaient et que 
ses camarades se jetaient à terre, il restait debout et ne bron- 

* chait point. Il ne fallait d’ailleurs lui demander nul eflert, 
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nulle initiative. Le soir il avait dans ses cartouchières autant 
de cartouches que le matin. Il obéissait nonchalamment. 
Lorsqu'on se mettait en marche, il avançait en regardant en 
l'air avec indifférence. Néanmoins il passa vite pour un héros, 
parce que l’on remarquait à son absence de précautions qu’il 
lui était égal de mourir. Aussi lui témoignait-on une certaine 
déférence, bien que chacun sût qu’il n’était qu’un pauvre vaga- 
bond recruté par hasard. Mais Hedjid n’avait que faire de ces 
sentiments. Il méprisait ses camarades bulgares depuis un 
certain soir. 


Ce soir-là au bivouac, au fond d’une de ces vallées presque 
circulaires et entourées de croupes rondes, comme il en existe 
tant au centre de la Dobroudja, tandis que ses camarades pré- 
paraient la soupe, Hedjid accorda sa « cobza » et se mit à 
jouer un vieil air — celui peut-être qu'il préférait parmi tous 
ceux qu’il avait appris ou plutôt devinés, — car les tziganes 
ont pour la plupart un instinct musical incroyable. Il joua de 
tout son cœur avec tout son art, communiquant à la mélodie 
une douceur infinie, pareille à celle de cette nuit d'Orient 
profondément claire et bleue qui semblait avoir vaincu la 
guerre elle-même. Le canon s'était tu devant les étoiles. J'ai 
connu de ces soirs en Dobroudja, où l’on eût dit que l’on ne se 
battait pas, parce qu’il faisait trop beau. Les Bulgares conti- 
nuërent à aller et venir, à éplucher leurs pommes de terre, et à 
échanger bruyamment des propos grossiers. Aucun d'eux ne 
prit garde à la chanson d’Hedjid. Deux officiers, dont l’un 
était allemand, après s'être roulés dans leurs manteaux, 
s’endormirent en ronflant. Hedjid cessa de jouer. Il jeta sur 
ces balourds un regard dédaigneux, et s’éloigna d’eux triste- 
ment. Il avait la conscience qu’il venait d’être supérieur à lui- 
même, et que son chant était digne d’émouvoir le cœur et 
l'esprit. Si bizarre que cela puisse paraître, il y eut à cetinstant, 
au fond de cette lande perdue entre le Danube et la mer Noire, 
au milieu de la plus formidàble et de la plus terrible des guerres 
quelque chose d’immense : un amour-propre d'artiste froissé 
jusqu’au désespoir. Cet orgueil de musicien méconnu, au cœur 
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même de la bataille, au seuil de la mort, a je ne sais quoi de 
magnifique et de touchant. 

Lorsqu'il eut fait deux cents mètres, Hedjid s’assit à l’écart et 
là, après avoir repris sa « cobza » et l’avoir de nouveau accordée 
avec un soin particulier, il recommença pour lui seul, pour sa 
délectation personnelle, l’air de tout à l’heure. Cette fois au 
moins il serait compris, approuvé, applaudi, par le seul audi- 
teur digne de l’entendre. Puisqu'il le fallait il serait son propre 
public, et quel public ! enthousiaste, frémissant, extasié ! Et 
il chanta. Sa voix s’éleva, tantôt vibrante, tantôt brisée, une 
de ces voix de tziganes, pures et douloureuses, qui semblent 
avoir traîné sur les rêves déçus d’une race noble lointaine et 
maudite. 

L’officier allemand que ce chant incommodait se leva brus- 
quement, et mal réveillé se dirigea en trébuchant vers Hedjid. 
Celui-ci le vit venir, n’eut point l’air de s’en apercevoir et 
continua sa mélodie. Le Prussien furieux ne lui en laissa pas 
longtemps le loisir. Brutalement il lui arracha des mains sa 
«Cobza », et jusqu’à ce qu’elle volât en éclats il lui en asséna sur 
la tête et sur les épaules des coups violents et répétés, en hur- 
lant mille injures teutonnes. .Hedjid ne chercha pas à se déro- 
ber à cette agression. Le visage ensanglanté il restait debout, 
les bras croisés. L’officier, satisfait de son algarade, s’en alla 
reprendre son lourd sommeil interrompu. Lorsqu'il eut disparu 
dans l’ombre, Hedjid ramassa les débris du pauvre instru- 
ment. Il essaya tant bien que mal, après les avoir recueillis, de 
les ajuster. Il n’y parvint pas. Les morceaux étaient trop nom- 
breux et trop irréguliers. Alors il,se contenta d’en arracher les 
cordes et il les enroula lentement sur un bout de bois. Lors- 
qu'il eut achevé sa besogne, il s’assit, et doucement, sans 
bruit, la tête dans ses mains, il pleura. Il pleura sa « cobza » 
qui ne chanterait plus, sa « cobza » qui était morte. Hedjid 
savait bien qu'il venait de perdre la seule amie qu’il eût jamais 
eue ici-bas. 

Pourtant il ne s’abandonna point à son accablement. Il 
releva la tête, et il éprouva cette consolation qu’apporte tou- 
jours une décision soudaine. Son parti était pris. Il se sauve- 
rait. Pas un jour de plus, il ne resterait dans les rangs de l’ar- 
mée bulgare. Il s’en irait. Comment? Où cela? Peu lui impor- 
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tait. Il songeait avec horreur qu’il pourrait revoir à la lumière 
du jour la face hargneuse de l'officier allemand. Il attendit que 
la lune ait disparu, et que la nuit ait perdu sa clarté bleue. 
Cet instant lui sembla long à venir. Lorsqu'il fut venu, en se 
couchant, pour que sa silhouette ne se découpât point sur le 
ciel, il commença à gravir la pente de la vallée. Il s’arrêtait 
souvent pour écouter si on ne le suivait pas. Puis il reprenait 
sa course. Il parvint jusqu’au sommet d’un coteau. Là, il eut 
peur d’être aperçu, et se mit à ramper. Au bout d'un moment, 
il se releva, et se mit à courir. La plaine s’étendait devant lui 
rase et nue. Il respira largement. Il était libre. Il savait bien, 
sans doute, qu’il rencontrerait d’autres soldats, d’une autre 
armée. De quelle nation? Il ne le savait pas au juste, mais il 
ne doutait pas qu'ils ne fussent meilleurs que ceux qu’il venait 
de quitter. 

Pourtant il voulut profiter encore, en gourmand, des 
quelques moments d'indépendance absolue qui lui restaient. 
Il s'arrêta. Il n’était certes point consolé d’avoir perdu sa 
« cobza ». Mais il conservait son tambourin, une belle peau 
de chèvre, solide et résistante, bien tendue sur un petit 
cerceau, orné de rondelles de métal, qui, disposées par paires, 
résonnaient au premier mouvement. Hedjid regarda affectueu- 
sement son tambourin. Le ciel pâlissait du côté de la mer. Le 
jour allait se lever. Il se remit en route. De loin il aperçut au 
bord d’une route, placées à de iongs intervalles, des sentinelles. 
Il s’avança vers elles, et comme il n’avait point d'armes, elles 
le laissèrent approcher. Un brouillard léger recouvrait le sol 
et s’effilochait autour de quelques arbustes clairsemés, comme 
une écharpe fatiguée. Un peu de lumière encore indécise flot- 
tait dans l’air. C’est ce qu’on appelle aux avant-postes «l’heure 
du déserteur ». En Dobroudja nous n’avons recueilli que peu 
de déserteurs. Les Bulgares ne désertent pas. Quelqu'un qui a 
vécu longtemps parmi eux m'a affirmé : « Il faut se méfier ; 
quand un Bulgare trahit, il fait semblant de trahir. » 

Lorsqu'il fut à deux cents mètres de la ligne, Hedjid s’arrêta. 
Deux soldats se dirigèrent vers lui en le tenant en joue, mais 
il le jugèrent vite inoffensif, et ils le ramenèrent à petits pas 
en causant jusqu'à l’arrière. Hedjid parlait roumain. On 
accueillit son récit sans le suspecter. Il s’exprima en termes 
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irrités contre les Bulgares et l'officier allemand qui avait mis 
sa « cobza » en pièces. Il fournit quelques renseignements 
sur les dispositions de l'ennemi. Ces gages parurent suffisants 
pour qu’on lui proposât de prendre du service dans les rangs 
roumains. Il demanda si on lui laisserait son tambourin. On le 
lui promit. Il consentit avec plaisir à troquer la capote brune 
contre la capote bleue, et sembla enchanté de ses nouveaux 
camarades. Il avait trouvé parmi eux quelques connaisseurs. 
Le soir Hedjid allait s’asseoir, auprès d’un de ces vieux puits 
frustes et pittoresques, formé d’un mât planté en terre, au 
sommet duquel bascule une autre poutre placée en travers 
supportant à un bout un seau de fer, et à l’autre une grosse 
pierre faisant contrepoids, et qui, au seuil des villages, affectent 
la silhouette dégingandée d’une cigogne gigantesque. Là, 
devant un petit cercle de soldats, de femmes et d’enfants, il se 
plaisait à chanter en s’accompagnant tant bien que mal sur 
son tambourin. Il obtint ainsi quelques petits succès d’estime, 
qui pendant un temps lui firent prendre patience. Il ne faisait 
point partie d’une compagnie combattante, et il était employé 
à creuser des tranchées de seconde ligne. Le travail n’était 
point fatigant. L’offensive ennemie ne semblait point être 
imminente. On prenait son temps. 


Un beau matin, les ordres arrivèrent plus nombreux, plus 
urgents, plus impératifs. Un mouvement inaccoutumé régnait 
parmi les hommes. Les sous-officiers allaient et venaient d’un 
pas rapide. Des cavaliers arrivaient au galop, remettaient 
aux officiers des plis, saluaient et repartaient sans avoir repris 
haleine. Un nouveau bataillon vint occuper un village en 
réserve. Des ambulances s’installaient dans des fermes isolées. 
La nuit plus fréquemment des combats de patrouille trou- 
blaient le silence, et à l’aube dès que le ciel devenait rose à 
lorient, on apercevait à travers la brume, à peine dissipée, 
l'aile blanche des avions. On venait d'apprendre qu’une nou- 
velle division turque, la 15°, avait pris position du côté de 
la mer Noire. Une offensive générale semblait probable. Le 
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lendemain elle se déclenchait. Trois jours après, grâce à la - 
vaillance et à la ténacité de la 61e division russe, de la 1e divi- 
sion serbe et des 19% et 9 divisions roumaines, l'effort de l’en- 
nermi était brisé Les Bulgares se retiraient d’une dizaine de 
kilomètres, vers le sud. La ligne retomba dans un calme relatif 
et la guerre reprit, comme disent les médecins, sa forme larvée. 

Pendant ces trois dures journées, Hedjid avait été utilisé 
dans le service de ravitaillement en munitions de la première 
ligne. Il s'était acquitté de sa tâche avec une nonchalance cou- 
rageuse. Il marchait sans hâte, mais tout droit devant lui. Le 
bourdonnement d’abeilles des balles ne le faisait point dévier 
d'un pas. 

Maintenant les jours succédaient aux jours, lents, pareils, 
monotones. Aux mêmes heures, les mêmes corvées, les mêmes 
repas en commun, les mêmes repos, le même travail penché 
sur la terre dure, qu’il fallait creuser les yeux fixés au sol, sans 
pouvoir les détourner jamais et fixer ses regards sur le spectacle 
changeant des nuages qui passent, et qui sont les paysages 
du ciel. Peu à peu, une grande tristesse, une profonde mélan- 
colie se glissa dans le cœur d'Hedjid, tristesse sans anxiété, 
mélancolie sans attente. Lui il n’attendait rien, il n’espérait 
rien. Pourquoi se battait-il? Il l’ignorait et ne cherchait pas 
à sortir de cette ignorance. Aucune idée de devoir, de patrie, 
de sacrifice, ne rassemblait ses idées et ses forces, ne tendaït ses 
muscles, n’exaspérait son énergie. Et toujours, toujours les 
mêmes bruits lointains et sourds, les mêmes éclatements de 
projectiles. À force d’être toujours identique à elle-même, 
l'émotion s’atténuait, disparaissait. L’habitude des choses 
auxquelles il semblait impossible de s’habituer faisait les 
heures lourdes. Les nécessités militaires avaient rendu la 
discipline plus rigoureuse et la surveillance plus sévère. Il 
n’était plus permis d’aller chanter le soir autour du puits du 
village. j 

Il sembla à Hedjid qu'il sombrait doucement dans un 
océan d’ennui. Il n’était point préparé à cette extrémité. 
Il se sentait capable de tout braver : menaces, dangers, priva- 
tions. Il ne savait pas, il ne pouvait pas s’ennuyer à un pareil 
degré. Cette impression violente, déprimante était arrivée à le 
jeter dans un véritable malaise physique. On ne l’avait ni 
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rudoyé ni maltraité. Mais il avait le sentiment à chaque 
seconde qu’il mourait un petit peu. Le besoin d’agir librement, 
d’aller et venir à sa guise, de n’être pas commandé, de n'obéir 
qu’à son caprice, s’imposait à lui insensiblement. Et cela lui 
venait de plus loin que lui-même, du fond de sa race, qui 
n'avait jamais accepté aucune discipline, fût-ce celle de 
manger et de dormir aux mêmes heures, qui n'avait jamais 
connu la douceur de se chauffer à un même foyer, de trouver 
dans le même logis une chaise à la même place, d'entendre 
chaque jour sonner les cloches du même clocher. Hedjid 
avait ignoré jusqu'à ce rudiment de la patrie. Sans doute tout 
cêla jusqu’à présent ne lui avait jamais manqué, pas plus qu’à 
aucun des siens, mais cela à ce moment lui manquait cruelle- 
ment, grâce à quoi il eût senti qu’il devait rester là, et qu’un 
devoir sacré le dominait. Mais de sa conscience obscure aucun 
appel ne montait. Il se répétait sans cesse tout bas, bien bas 
d’abord : « Je veux m’en aller, je veux partir. » Et il se deman- 
dait : « Où iras-tu? » Et'il se répondait : « N'importe où, 
ailleurs. ailleurs. » 

Et ce mot en quelque sorte résumait douloureusement toute 
sa vie vagabonde : ailleurs; ne point dormir là où il avait 
dormi, ne point chanter là où il avait chanté, ne point souf- 
frir là où il avait souffert, aller autre part, passer de la forêt à 
la plaine, de la montagne au vallon; glisser de paysage en pay- 
sage, oublier la route trop brûlante dans la fraîcheur des 
taillis; oublier l’ombre froide des bois entre la double haie 
toute chaude de soleil des hauts blés mûrs. Changer c’est 
oublier. La vraie patrie d'Hedjid comme celle de tous les tzi- 
ganes s'appelle : ailleurs. Et cette migration perpétuelle, qui 
pour ses ancêtres était comme le résultat d’une malédiction, 
était devenue pour Hedjid à travers les générations successives 
un instinct irrésistible et puissant. 

La voix avait cessé de conseiller ; maintenant elle ordon- 
nait : « Pars, va-t’en. Tu n’es pas avec les tiens. Va-t’-en. » 
Et autour de lui, en lui, l’ennui montait, montait, comme un 
flot régulier, menaçant de le submerger, de l’étouffer. Com- 
ment y échapperait-il? 

Depuis quelques jours un nom nouveau avait frappé les 
oreilles d'Hedjid : les Turcs. On parlait d’eux sans cesse autour 
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des bivouacs et dans les cantonnements. On n’en disait point 
des choses effrayantes. Ils n’achevaient point les blessés sur 
le champ de bataille ; ils ne tiraient point sur les ambulanciers. 
Les prisonniers que l’on faisait parmi eux étaient doux et 
résignés. Dans l'esprit confus et ingénu d'Hedjid le mot seul 
de Turcs conservait un prestige. Il évoquait vaguement en lui 
un monde nonchalant et résigné, tout un enchantement de 
parfums, de fleurs, de jets d’eau, de palais, de tapis, de sultanes, 
une féerie de paysages changeants et irréels, où il n’était 
défendu ni de rêver, ni de chanter. Et puis bien qu'il n'ait 
gardé de la religion musulmane, dans laquelle il était né, 
qu'un souvenir bien imprécis, elle lui semblait être quand 
même la vraie religion, parce que son emblème sacré, le crois- 
sant, dans la nuit claire brillait au fond du ciel. Le ciel ne peut 
pas se tromper. 

Il sembla à Hedjid qu'on l’appelait là, parmi ces hommes 
tristes et doux qui, sans ardeur et sans violence, étaient venus 
combattre un adversaire qu'ils ne haïssaient point. C’est vers 
eux qu’il irait. Cette volonté se précisa, se fortifia en lui. H 
ne songea plus qu’à trouver le moyen de la mettre à exécution. 

Hedjid s’enquit du secteur tenu par la 15° division turque. 
Il parvint à se rendre compte qu’elle occupait des positions 
plus à l’ouest du côté de la mer. Mais il comprit qu'il ne pou- 
vait pas s'enfuir en longeant le front, où il serait à chaque 
instant arrêté, interrogé, et qu'il lui fallait retourner à l'arrière 
et ne reprendre sa marche vers l’ouest qu'après s'être enfoncé 
de quelques kilomètres vers le sud. Alors il essayerait, à un 
endroit qui lui paraîtrait propice, de passer entre deux tran- 
chées et d’atteindre les lignes turques. 


Hedjid partit par un soir pluvieux. Il dit adieu au vieux 
puits auprès duquel il avait passé des heures paisibles ; il 
quitta le village et suivit longtemps un chemin de terre entre 
les maïs. Il avait emporté dans sa sacoche un pain et son tam- 
bourin. Lorsque le jour vint, il se cacha dans un fossé, afin 
d'éviter les passants qui auraient pu se montrer curieux. 


15 Août 1917. 
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Dès que la nuit fut tombée, il reprit sa course, mais cette fois 
dans la direction de la mer. Après avoir marché deux heures 
environ, Hedjid estima qu'il était assez éloigné de son point 
de départ et il revint vers les lignes. Il lui fallait maintenant 
à tout prix les forcer. A plusieurs reprises il s’approcha tout 
près des tranchées, mais elles se suivaient avec si peu d’inter- 
valles que l’entreprise lui parut impossible. Enfin dans un 
fond, au bas d’une grande pente douce, il observa qu'après 
une tranchée de flanquement, un espace libre s’offrait à lui. 
La nuit était claire. Hedjid sentit fort exactement le risque 
de l’aventure. Mais sa soif de liberté était si ardente que cette 
minute où il allait peut-être la reconquérir lui parut, malgré 
tout son péril, plus précieuse et plus belle que toutes celles 
qu’il avait vécues. Lui, si calme, si insouciant, et que les obus 
éclatant autour de lui n’avaient point réussi à émouvoir et 
mêrne à étonner, sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il 
choisit au milieu d’un champ un sillon plus profond que les 
autres, et en se courbant avec une souplesse d'animal, il se 
mit à le suivre, à grandes enjambées, le corps ployé en deux. 
Le brouillard qui remplissait le fond de la vallée favorisait 
sa fuite. Bientôt il sentit qu'il s'en dégageait et qu'il commen- 
çait à monter la pente. Mais la ligne était franchie. Il s'arrêta 
un instant, puis repartit en se ramassant sur lui-même. Encore 
quelques centaines de mètres et il serait hors d'atteinte. Il s’y 
croyait déjà, lorsque deux détonations retentirent. Il lui sem- 
bla qu’un formidable coup de bâton venait de lui briser les 
jambes. Hedjid poussa un cri et roula à terre. 


Hedjid ne fit ce récit que petit à petit. Le lieutenant P..., 
dont je le tiens, obtint ses aveux, un à un, à force de le question- 
ner doucement, avec bienveillance. Cet officier, dont j’ai sou- 
vent apprécié la délicatesse d’esprit et la générosité naturelle, 
comprenait fort bien qu'il n’était pas en présence d’un cas 
ordinaire, et qu'Hedjid était la victime d’une fatalité ethnique 
qui lui avait fait faire malgré lui « le geste héréditaire ». Il eût 
souhaité le sauver. C’est dans cette intention qu'il essaya de lui 
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suggérer à lui-même des excuses, dont il aurait pu se 
servir. 

— Tu as agi, — lui dit-il, sans savoir ce que tu faisais, 
dans la fièvre, dans la folie. 

Très doucement, Hedjid rectifia, car il tenait à ce que le 
récit de sa triste aventure ne perdît rien de son exactitude. 

— Oh!si!.. je savais très bien. 

— Oui, — insista l'officier, — tu savais que tu te sauvais, 
mais tu te sauvais au hasard, en courant devant toi, sans but. 

Sur le même ton de précision, Hedjid déclara : 

— Je me sauvais chez messieurs les Turcs. 

Il prononça ces mots avec déférence, comme s'il éprouvait 
une sorte de respect pour ceux qui appartiennent à un peuple 
agoloméré, organisé, à une nation. Il disait « messieurs les 
Turcs », «messieurs les Roumains », « messieurs les Bulgares », 
et puis il disait «les tziganes ». Les tziganes ne sont pas des 
messieurs. | 

Sur les mobiles de son acte, Hedjid était aussi affirmatif, et 
aussi indifférent à se disculper. La même réponse revenait sans 
cesse sur ses lèvres : 

— Je m’ennuyais.. je m'ennuyais.…. 

L’ennui apparaissait à Hedjid pire que la mort. La mort est 
naturelle ; l’ennui ne l’est pas. Nul ne pouvait le condamner 
à s'ennuyer à ce point. 

Le lieutenant P... tâcha de lui indiquer les raisons très 
hautes et très nobles qui auraient dû le conseiller, le guider, 
l'empêcher de commettre un tel acte ; il prononça de grands 
mots : patrie, honneur, devoir, sacrifice. 

Hedjid l’écouta respectueusement, en fixant sur lui ses 
grands yeux noirs, comme s’il faisait un effort pour com- 
prendre ce qu'il lui disait. 

Lorsque l'officier eut fini, Hedjid en souriant doucement 
ébaucha un geste gêné, timide, poli, qui voulait dire : 

— Je ne comprends pas... 


*# 
* * 


Hedjid fut traduit devant la cour martiale de la division. 
Le lieutenant P... avait demandé la permission de plaider pour 
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le tzigane. II le fit avec beaucoup de cœur et de talent. Mais 
les raisons qu'il invoquait étaient lointaines et générales, 
tandis que le fait s’imposait brutal, évident, immédiat : aban- 
don de poste, désertion sur la ligne de feu. Il n’y avait point 
de doute possible sur la sentence. 

Pendant l’audience brève et hâtive, Hedjid pas un instant 
ne songea à invoquer une excuse, à expliquer sa conduite. 
[! raconta dans leur enchaînement la série des faits, comme 
s’il se fût agi d’une autre personne, et il n’accepta aucun des 
arguments de défense que le lieutenant P..., à plusieurs reprises, 
s’efforçca de lui fournir par des questions charitablement 
posées. à 

Lorsque les débats furent terminés, le conseil de guerre se 
retira pour délibérer. La délibération fut courte. Pendant ces 
quelques minutes, Hedjid d’un air parfaitement indifférent 
roula une cigarette avec du tabac que lui avait donné pater- 
nellement un des vieux miliciens chargés de le garder. Il la 
modelait entre ses longs doigts bistrés, cette dernière cigarette, 
avec un soin extrême, en souriant toujours imperceptiblement 
du coin de la lèvre. 

Le conseil de guerre rentra en séance, et le colonel qui le 
présidait donna lecture de l'arrêt, dont les derniers mots 
étaient : « Le soldat Hedjid est condamné à la peine de mort. » 

Lugubrement ces paroles tombèrent dans un silence fait 
de respect et de piété, comme si ceux qui étaient là se fussent 
déjà sentis en présence d’un mort. 

Hedjid avait écouté la sentence sans que sa physionomie 
révélât la plus petite émotion. Sa cigarette était achevée. Il se 
pencha vers l’un des miliciens et d’une voix très calme il 
demanda : 

— Du feu ? (Foc.) 

Et ce fut le premier mot qui rompit le silence. 


Le soir, après son repas, le lieutenant P... alla visiter Hedjid. 
L’impassibilité absolue du tzigane en apprenant la peine qu'il 
allait avoir à subir le Surprenait et l'inquiétait. Il se prit à pen- 
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ser qu’il n’avait pas compris. Un autre officier qui avait assisté 
aux débats partageait cette impression. Le lieutenant P... 
trouva Hedjid à moitié endormi, sur un tas de feuilles de maïs. 

En l’entendant entrer Hedjid se leva. 

— Je suis venu voir, — lui dit l'officier, — si tu n’avais 
besoin de rien. si tu ne voulais rien. 

Hedjid fit signe que non. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour toi, mon pauvre petit, 
— poursuivit le lieutenant. — Ton acte, certes, est très cou- 
pable. mais tu ne l’es pas autant que lui... Cela j'en suis sûr. 
C’est pourquoi j'aurais tant souhaité te sauver... car tu sais. 
tu as compris? | 

Hedjid pour toute réponse, dans un mouvement rapide et 
charmant, presque de gaminerie fit le geste d’épauler une 
arme, et de viser. Puis il se laissa tomber comme une masse 
sur le tas de maïs, en imitant la chute brusque et lourde d’un 
corps brisé par les balles. 

Le lieutenant P..., pour dissimuler l'émotion qui le gagnaït, 
sortit rapidement ; Hedjid, qui se trouvait tout couché sur la 
litière, fit nonchalamment l’économie de se relever et se ren- 
dormit aussitôt. Il savait fort bien que la prochaine fois qu'il 
s’endormirait ce serait pour toujours. Mais cette pensée ne lui 
causait nul effroi. Les Bohémiens poussent la passion du vaga- 
bondage jusqu’à un point sublime et, pour ainsi dire, mystique. 
Ils n’ont pas peur de mourir. Mourir c’est.aller ailleurs. 


Le lendemain, un moment avant le lever du jour, Hedjid, 
accompagné d’un peloton de dix hommes, fut conduit à deux 
kilomètres environ du village, devant le mur d’une ferme 
abandonnée, à demi détruite par le bombardement. Le lieu- 
tenant P..., pieusement, avait tenu à l'accompagner jusqu’au 
bout. On dépouilla Hedjid de sa veste, et on lui demanda s’il 
voulait avoir les yeux bandés. Il refusa, mais pria qu’on lui 
permit de garder à la main son tambour de basque. Il ne 
témoignait d'aucune crainte, d’aucune émotion; seulement il 
se tourna vers la plaine, vers le libre espace des champs et du 
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ciel, et à plusieurs reprises, fortement, largement, les narines 
écartées, il respirait l’air, l’air libre. 

Le peloton d’exécution prit place à quelques mètres du mur. 
Hedjid regardait dans sa direction, mais plus loin, les yeux 
grands ouverts, la tête haute et droite, le corps dressé de toute 
sa taille. Dans un de ces mystérieux et rapides inventaires 
in extremis, où l’esprit de ceux qui savent qu'ils n’ont plus que 
quelques $econdes d’existence s’efforce de revivre en un instant 
toute leur vie, Hedjid dut revoir sa destinée pitoyable etmagni- 
fique à la fois, résonnante de musique, enivrée de liberté, 
rayonnante d'étoiles, ses jours, tous ses jours, insouciants 
aventureux, sous tant de cieux, à travers tant de paysages ; 
l'enfance hasardeuse, les.feux dans la poussière des routes, 
les haltes sous les toits de roseaux, le pèresbrutal montant 
la garde la nuit auprès des chariots dételés, les deux petites 
sœurs vendues à des passants, et parmi le fracas du canon, la 
dernière plainte de Ja « cobza brisée », envolée au paradis des 
chansons. 

Un commandement, un feu de salve. La flamme des fusils 
a troué les ténèbres encore flottantes. Hedjid, un instant est 
resté debout contre le mur. Puis il est tombé sur les genoux. Il 
n’a pas lâché son tambourin, que ses bras agités par un spasme 
suprême font cliqueter une dernière fois. Les mains en avant, 
le corps du petit «Jautar » s'écroule à terre et y demeure inerte: 
Hedjid est mort. 

Silencieusement les hommes ont creusé la fosse à quelque 
distance de la ferme, à l’angle d’un mur en pierres sèches. Ils 
y ont couché la dépouille d'Hedjid, en ayant soin selon le rite 
de tourner son visage du côté de l'Orient, et sur ses mains, 
pieusement, ils ont posé son tambour de basque. 


! 


Ainsi mourut Hedijid, le «lautar». Son aventure n'est certes 
point celle d’un héros ; ce n’est pas non plus celle d’un traître. 
Il est tombé, moins en coupable qu’en victime, victime d’un 
instinct impérieux et lointain que l’implacable nécessité du 
temps présent ne pouvait ni briser ni adapter. Son humble 
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et simple histoire a la valeur d’un symbole. C’est pourquoi i 
elle méritait peut-être d’être recueillie. Elle marque en effet à! 
tout ce que la vie, pour rester dans l’avenir grande et belle, a dû ñ 
provisoirement sacrifier à la guerre : le Rêve, l’Illusion, la À 
Chimère. C’est parce qu'il était tout cela que le petit tzigane Û 
de Dobroudja est mort et devait mourir. J’ai vu sa tombe | 
sans croix sur laquelle une pierre seulement a été plantée, \h 





Il m'a semblé qu’on avait enseveli là le corps charmant de la 
Fantaisie — et son tambour de basque. 
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UNE ROME NOUVELLE 


On connaît le mot de Gœthe : « C’est la Rome éternelle qui 
nous intéresse, et non celle qui change tous les dix ans — ou 
tous les trois mois. » 

Rome s’est souvent et profondément transformée — et 
c'est même pourquoi on l’a tant de fois « découverte ». Mais 
ces Rome nouvelles qui se sont élevées aux côtés de la Ville 
Éternelle ne méritent pas le dédain que Gœthe professait à 
leur égard. Pendant longtemps on a pensé que Rome pouvait 
être seulement «la ville du passé ». Michelet l’a dit, la compa- 
rant à Paris « la ville de l'avenir ». Et il ajoutait qu’elle n’était 
plus qu’un tombeau — «un tombeau où était venu s’ensevelir 
un monde ». Parlant de son peuple, il le jugeait incapable 
et indolent : « C’est presque, écrivait-il, de l’indolence byzan- 
tine ; il semble qu'il ne puisse sortir du sommeil. » Michelet, 
au surplus, ne fut pas le seul à ne pas apercevoir les forces 
latentes de la race italienne. 

Depuis l'Unité, d'importants travaux ont modifié la physio- 
nomie de Rome. Tandis que des fouilles étaient opérées, qui 
mettaient au jour d’admirables restes de la Rome ancienne, 
des quartiers nouveaux s'élevaient, de larges rues étaient 
percées, d'immenses monuments construits, qui donnaient à 
la « Troisième Rome » l'aspect d'une grande cité moderne. 














UNE ROME NOUVELLE 793 


Certes, les architectes n’ont pas toujours été heureusement 
inspirés. Depuis trente ans, de combien d’enlaidissements se 
sont-ils rendus coupables et que d'erreurs furent commises ! 
Chaque jour même, le mal s'aggrave : après le Palais de 
Justice et le monument de Victor Emmanuel, voici qu’un 
nouveau Parlement dresse ses façades compliquées le long du 
Corso et qu’on projette une large artère reliant le temple de 
Thémis et Montecitorio. Voici qu'après avoir saccagé la place 
de Venise, on se propose d'élargir la place Colonna, et de 
donner pour vis-à-vis à la belle colonne de Marc Aurèle qui 
la décore une galerie en fer et verre, proche parente de 
la trop célèbre galerie de Milan. Rome « se modernise », 
mais ceux qui décident comme ceux qui exécutent ses 
prétendus embellissements ne semblent pas avoir toujours 
la sûreté de jugement et de goût qu'on pourrait attendre 
des héritiers des plus grandes gloires artistiques du monde. 
Il est indiscutable que les conditions de la vie moderne 
nécessitent partout, même et surtout dans les cités les plus 
anciennes, des transformations importantes; mais, pour opérer 
celles-ci, il y a une « manière » dont les administrations ita- 
liennes ne paraissent pas toujours savoir s'inspirer. Puisse 
Rome ne jamais ressembler à ces cilés américaines, tracées au 
cordeau, dont les rues ont pour tout agrément des façades 
trop hautes et de trop imposants monuments ! 

Depuis plusieurs mois, on parle beaucoup d’un projet plus 
vaste encore que tous ceux qui ont été exécutés ou étudiés. Le 
mot a été dit : il s'agirait de faire de Rome une seconde Man- 
chester. Industrialiser la capitale de la Terza Italia, Y ins- 
taller de grandes usines, créer un large mouvement d’affaires, 
est une idée qui, lancée dans la presse et certains milieux 
officiels, a fait rapidement fortune et fut acceptée, sinon par 
beaucoup d’Italiens, du moins par la majorité des Romains. 
Les plus grands organes de l’opinion s’en sont occupés, plu- 
sieurs pour la soutenir, quelques-uns seulement pour la com- 
battre. Des articles nombreux, et presque tous favorables, ont 
paru dans la Nuova Antologia, l'officieux Giornale d'Italia, le 
catholique Corriere d'Italia. L’ Idea Nazionale a ouvert un refe- 
rendum. Il n’y eut guère que l'Economista dell Italia Moderna, 
revue hebdomadaire d'économie politique et de finance, qui se 
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soit prononcé très nettement contre son adoption. La question 
n’est pas demeurée seulement dans le domaine de la presse : 
elle a fait l’objet de plusieurs discussions devant le Conseil 
municipal de Rome, qui a confié à l’une de ses commissions le 
soin de l’étudier dans le détail. Le maire, prince Colonna, non 
seulement au Conseil même, mais dans diverses lettres publiées, 
et notamment dans une réponse à l’Economista, a défendu 
l’idée et souhaité son adoption prochaine 1, 

Cette idée n’est pas en fait de date récente. Elle fut émise 
dès le lendemain de la loi sur Naples de 1904, qui a créé dans 
la capitale du Mezzogiorno une zone industrielle franche, et 
accordé aux établissements qui s’y fixeraient diverses facilités 
et d'importants dégrèvements. Mais elle n’eut alors aucune 
suite, chacun jugeant préférable d'attendre, pour une seconde 
expérience, les résultats de celle qu’on tentait dans le Midi*. 
Aujourd’hui, après dix années, ceux-ci sont acquis. Mais sur- 
tout la guerre actuelle a fait surgir à Rome un mouvement 
industriel tout à fait nouveau, et les administrations locales 
et la presse d'estimer que ce mouvement pourrait et devrait 
être l'embryon d’une industrialisation intensive et de la 
transformation de la Vie Éternelle en une grande cité 
d’affaires. Il y a en effet actuellement environ 2 000 ouvriers 
et 350 femmes qui travaillent à la production des munitions 
dans des établissements constitués de toutes pièces en quel- 
ques mois. Si ces chiffres sont insignifiants, comparés à ceux 
que fournissent des milliers d’autres villes tant italiennes que 
françaises ou anglaises, ils témoignent cependant pour Rome 
d’un effort très notable et d’une situation en tous points nou- 
velle. Car Rome ne fut jamais un centre d'industries, et sa 
population, depuis fort longtemps, ne pratiquait que certains 
métiers de choix, laissant aux « provinciaux » tous les autres, 
qu'elle considérait comme au-dessous d'elle. 


1. A la suite d’un grand discours prononcé le 28 avril 1916 par le prince 
Colonna, le Conseil communal a voté un ordre du jour affirmant son intention 
de « poursuivre la renaïssanee économique de la ville ». 


2. Un aide-mémoire fut présenté le 14 octobre 1905 au président du Conseil, 
au nom de l'Assemblée communale par deux conseillers municipaux, MM. Cru- 
ciani Alibrandi et Benucci, appelant l'attention du Gouvernement sur l’indus- 
trialisation possible de Rome. La Chambre de commerce de Rome émit un 
vœu analogue. 
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Dansses « Souvenirs sur Rome avant 1870 »1, M. Decio Cortesi 
indique qu’à l’époque l’industrie languissait déjà, sauf celle 
de la laine, qui occupait quelques ateliers de Transtevere. 
Les popolani n’étaient guère.que maçons, menuisiers, ou Cor- 
donniers, et les femmes blanchisseuses. Tous,les marchands 
de grains étaient de la Valteline ; les marchands de chevaux, 
les palefreniers, les cochers, des Abruzzes ; les hôteliers, des 
vallées de l’Apennir'; les charbonniers, de la Rivière de Gênes ; 
es domestiques, de la Campanie. L’'Unité n’a pas modifié 
beaucoup cette situation. Si le peuple de Rome exerce mainte- 
nant certains métiers auxquels autrefois il ne se livrait pas 
— nécessité fait loi —, c’est cependant toujours vers les emplois 
qu'il juge plus « distingués » que vont ses préférences. Ceux 
qui demandent quelque goût, quelque finesse, ont surtout ses 
sympathies. Les très nombreuses administrations que Rome À 
capitale a amenées avec elle, où il y a tant d’huissiers, avec 
ou sans chaîne, hiérarchisés comme des fonctionnaires — | 
ils le sont du reste — l’ont également attiré, et sont pour À 
beaucoup le havre rêvé. Mais les Romains continuent de 
n’aimer guère les métiers plus grossiers, et les abandonnent h 
comme jadis aux gens de province. 

Pas plus qu'avant 1870, Rome n’a aujourd’hui d'industrie. 
Ses 200 000 habitants et sa nombreuse population flottante 
ne «consomment » — en prenant le mot dans son sens écono- 
mique large — que des objets importés. La capitale ne produit 
rien — même pas les légumes ou les fruits, qui viennent de 
la Campanie. L’Agro Romano est cependant fort étendu et 
pourrait, semble-t-il, être cultivé. Mais il n’est guère habité, 
et la production agricole est aussi peu abondante que la pro- 
duction induüstrielle. 

Cette situation est la cause du prix très élevé de la vie. 
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A Rome, un objet quelconque coûte au moins un tiers plus 
cher que dans les autres grandes villes. Les frais de transport 
par chemin de fer et les droits d'octroi, sans compter les 
nombreux intermédiaires qui prélèvent toujours quelque gain 
plus ou moins honnête, majorent notablement les prix. Aussi 
les partisans de l’industrialisation n’ont-ils pas manqué de 
faire valoir que la mise à exécution de leur projet mettrait fin 
à ce Lâcheux état de choses. Rome industrielle pourrait déver- 
ser sur les marchés du dehors, nationaux ou étrangers, les 
produits de ses fabrications, mais surtout elle fournirait aux 
besoins de sesepropres habitants — ce qui permettrait à 
ceux-ci de payer notablement moins cher au moins un certain : 
nombre des produits qu'ils achètent. 

On a fait valoir encore en faveur du projet la situation dans 
laquelle se trouve l'Italie centrale et qui est, à la vérité, la 
même que celle de la capitale. Le Latium, l'Ombrie, les 
Abruzzes, les Marches ne produisent que fort peu et doivent 
faire venir du Nord ou de Naples tout ce dont ils ont besoin. 
Pour l'importation des produits étrangers ou l'exportation des 
quelques produits qui sont tirés du sol, la voie de mer n’est 
guère accessible, car de Livourne jusqu'à Naples la côte n’a 
pas de port important. Aussi Rome pourrait-elle alimenter les 
provinces de ce qu’elles se procurent à plus de frais à Milan 
ou à Gênes, et d'autre part le port qui devrait être eréé à 
l'embouchure du Tibre — car, on le verra plus loin, le projet 
de développement industriel est lié directement à un autre, 
celui de la mise en état du fleuve — servirait de débouché 
aux productions des provinces centrales. 

A ces deux raisons d'ordre général qui semblent militer en 
faveur de la création à Rome d’une zone industrielle, s’en 
ajoute une troisième qui fut également invoquée avec succès 
auprès de l’opinion.On afait valoir que la capitale d’un grand 
État moderne devait être autre chose qu’un musée et un 
hôtel. Le passé, si riche et si glorieux de Rome, lui impose, 
a-t-on dit, de prendre sa part du développement économique 
du pays afin que Milan et les cités du Nord ne soient pas 
ses seules villes d’affaires. Il faut que Rome se réveille de 
la torpeur qù elle semble se complaire, qu'elle devienne pro- 
ductrice de richesse et mérite, autrement que par son histoire, 
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le titre de capitale qui lui a été conféré. On comprend que 
l'argument ait porté, et que les Romains n'aient pas désavoué 
ceux qui se faisaient ainsi les défenseurs de leur prestige. 










La loi sur la renaissance économique de Naples, du 8 juil- 
let 1904, est le modèle que les Romains souhaiteraient voir 







reproduire pour leur propre ville. Cette loi a constitué le long ? 
de la mer, à l’est de la cité, entre celle-ci et San Giovanni à t 
Teduccio, une large zone ouverte où les matières premières 
entrent sans payer de droits, et d’où elles peuvent sortir libre- 5 





ment, même quand elles ont subi des manipulations qui ont 
eu pour effet de les transformer. D'importants avantages fis- 
caux ont été accordés aux industriels qui sont venus se fixe: 
dans cette zone. La loi a également pourvu à l'établissement 
de la force motrice nécessaire et pris des dispositions relatives 
aux chutes du Volturne capables de la produire. Diverses 












mesures ont été aussi édictées sur l’enseignement technique et N 
professionnel, destinées à créer une main-d'œuvre habile et à 
altirer vers le commerce la bourgeoisie, qui jusque ‘alors se 
portait surtout vers les professions libérales. dl 






Les promoteurs de l'essor industriel de Rome estiment qu Ê 
la création d’une zone ouverte semblable à la zone napolitaine, 







dotée des mêmes avantages, serait la première condition pour i 
que la grande industrie pût s’acclimater. Cette zone pourrait \ 
être créée aux abords immédiats de Rome, au delà de la porte ÿ 






San Paolo, entre cette porte et le Tibre, sur les terrains mêmes 








concédés à la ville par la loi du 6 avril 1908, et où se son! 
élevées depuis les rares usines que compte à présent la capitale. | 
Au Testaccio qui est tout proche, ainsi que sur les ruines de 3 
l'ancien Emporium, un quartier nouveau s’est construit dans À 
ces dernières années, où les ouvriers des futures usines pour- à 






raient trouver facilement des habitations. Mais pour que cette | 
zone industrielle puisse avoir quelque activité, 11 serait indis- 
pensable de lui donner des communications faciles avec l'exté- 
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rieur. Naples a un port admirable, et la loi de 1904 a prévu 
tout un ensemble de travaux destinés à l’améliorer encore. 
Cette loi a modifié également l’organisation des voies ferrées ; 
depuis 1909, la gare centrale de la ville a été notablement 
agrandie et les lignes qui l’atteignent déplacées et doublées. 
La future zone ouverte de Rome devrait de même être reliée 
avec la mer d’une part, avec la ville et l’intérieur du pays de 
l’autre. D'où l'obligation de rendre le Tibre navigable, et 
aussi de créer des lignes de chemin de fer nouvelles, en même 
temps que serait supprimée ou abaissée la barrière d'octroi 
qui entoure Rome. Ces améliorations réalisées, les industries 
de la zone réservée pourraient aisément recevoir les matières 
premières qui leur seraient nécessaires, et vendre les produits 
qu'elles auraient fabriqués. 

Le prince Colonna, maire de Rome, dans son discours au 
Conseil communal du 28 avril 1916, M. Paolo Orlando, l’un 
de ses adjoints, à cette même séance et dans un article très 
documenté de la Nuova Antologia, enfin, M. Luigi Luiggi, pro- 
fesseur à l’Université, dans une autre étude parue dans la 
même revue, ont longuement insisté sur les facteurs qui, 
d’après eux, assureraient la réussite de l’entreprise projetée. 
Diverses conditions sont nécessaires pour qu’une zone indus- 
trielle puisse être créée : la toute-puissance du législateur ne 
suffirait pas si certains éléments ne se rencontraient pour lui 
servir de base. On ne peut constituer une telle zone que si au 
moins certaines matières premières se trouvent en abondañce 
sur place, si une force motrice suffisante existe, Si une main- 
d'œuvre nombreuse et peu coûteuse est disponible, enfin si 
des débouchés sont assurés et faciles à atteindre. Or, à en 
croire certains Romains, Rome réunirait toutes ces conditions. 

Si, au moment de l’Unité, Rome ne possédait plus aucune 
industrie importante, il n’en avait pas toujours été de même, 
et une exposition de produits qui s’était tenue en 1810 avait 
prouvé l'importance et l’étendue des fabrications de la région. 
Le chanvre, le lin, la laine étaient filés et tissés, utilisés 
dans le pays ou exportés dans le Levant. Les cuirs et les peaux 
étaient travaillés à Rome et à Tivoli. Dans cette ville, à Ron- 
ciglione, à Bracciano, à Viterbe, la force motrice des chutes 
d’eau servait à l'extraction du fer des minerais de l’île d’Elbe 
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et de la Tolfa. L'industrie de la céramique était en pleine pros- 
périté à Civita Castellana. 

Actuellement encore, sur l'Agro Romano, la Maremme tos- 
cane, les Marais Pontins, paissent de très nombreux trou- 
peaux ; la laine grège qu'ils fournissent représente annuelle- 
ment une valeur d’au moins 5 milhons de lire. Trente et un 
petits ateliers travaillent les peaux. Les terres plastiques du 
Tibre, les caolins et les terres réfractaires de Monterotondo et 
de Civita Castellana, qui alimentaient les fabriques de céra- 
mique, n’ont rien perdu de leurs qualités. Les sables siliceux 
du Soracte, le minerais de fer que contiennent les sables de la 
côte sont des richesses encore inexploitées dont un impor- 
tant rendement pourrait être tiré. L’Ombrie possède en abon- 
dance des lignites et des tourbes qui formeraient un excellent 
combustible. 

Pour traiter ces diverses matières premières, les industries 
romaines auraient à leur disposition une importante force 
motrice. On pourrait aisément mettre en exploitation la 
houille blanche de l’Apennin, notamment dans la région 
d’Aquila, dont une grande partie est actuellement inutilisée; on 
pourrait également relier le nouveau réseau à la centrale élec- 
trique de Larderello, qui utilise la vapeur sortant des nom- 
breux cratères existant darfs le pays. Cette station envoie à 
présent du courant jusqu’à Florence et Livourne : elle fournit 
10 000 HP, mais pourrait en produire bien davantage. Sans 
qu'il en coûtât de grandes dépenses, Rome obtiendrait une 
force motrice de plusieurs centaines de milliers de chevaux. 

La main-d'œuvre ne manquerait pas non plus. Actuelle- 
ment, dès qu’un concours est ouvert, les candidats s'inscrivent 
en grand nombre. Il en va tout autrement dans les autres 
grandes villes, à Milan, à Gênes, notamment, où il n’y a 
presque pas de chômeurs. A Rome, ceux-ci sont légion. Il y a 
beaucoup plus de bras disponibles que de travail. C’est dire 
que, le jour où des industries nouvelles se constitueraient, elles 
seraient assurées de trouver de suite un important personnel 
disponible. Dans son discours au Conseil communal, le prince 
Colonna a insisté sur la réorganisation, qui s’imposerait, des 
écoles professionnelles et commerciales, de manière que les 
ouvriers d’une part, les employés de l’autre, pussent recevoir 
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l’enseignement technique indispensable. Il a rappelé que le 
Gouvernement avait pris l'engagement de créer sans retard 
une école supérieure de commerce. 

Enfin l'hinterland nécessaire à toute zone industrielle serait 
assuré le jour où des voies de communication nouvelles 
auraient été créées, et spécialement ce canal latéral au Tibre 
sans lequel Rome ville d’affaires ne saurait exister. 

Ostie était autrefois un port où se faisait un grand com- 
merce. Au temps des Empereurs, la ville ne comptait pas 
moins de 80 000 habitants. Les belles fouilles qui ont été effec- 
tuées et qui s'étendent beaucoup plus loin qu’on ne le croit 
d'ordinaire — on a retrouvé tout le long de la côte, de Lau- 
rentum à Castel Fusano, des restes nombreux de villas et de 
thermes — témoignent de son importance passée. Le Tibre 
était navigable, et Rome elle-même avait au pied de l’Aventin 
de vastes bassins et de grands entrepôts — l’Emporium — 
dont il demeure encore de nombreux vestiges. Tite Live 
d’abord, plus tard Tacite et Plutarque ont parlé du trafic 
considérable qui s’opérait par le fleuve. Afin de l’augmenter 
encore, et pour remédier à certains défauts dont la navigation 
souffrait déjà, César avait formé le projet de construire un 
canal latéral, mais l’idée n’eut pas de suite ; elle ne fut reprise 
que beaucoup plus tard, et il semble bien que Sixte Quint l'eût 
réalisée si la mort n’était venue le surprendre. En 1579, Gré- 
soire XIIT rouvrit le canal de Fiumicino, qui avait été creusé 
sous Claude et Trajan, et Pie VI, en 1790, propos: la création 
d’une voie maritime, de 20 kilomètres de long, entre Maccarese 
et Rome, dont un barbanite, le Père Santini, lui avait soumis les 
plans. À son tour, Napoléon s’intéressa à l’idée : « Je ferai, 
disait-il, de Naples, de Venise et de Spezia de grands chantiers, 
de Rome un port de mer. » Mais cette fois, pas plus que les 
précédentes, le projet n’aboutic. Depuis, plusieurs ingénieurs 
fameux se sont prononcés pour sa réalisation. Lesseps 
déclarait que « Rome port de mer serait d’un grand intérêt 
pour l'Italie », et M. W. Stanley écrivait les lignes sui- 

rantes : 


«Je crois que la construction d’un tel port assurerait à Rome, capi- 
tale de l'Italie et siège du Gouvernement, plus de profits qu’une puis- 





UNE ROME NOUVELLE 801 


sante marine de guerre. Ce port pourrait être « Le Havre » de la 
péninsule. Je n’ai jamais vu de grande ville aussi voisine de la mer 
et qui soit en fait aussi éloignée d’elle. En Angleterre, aux États-Unis, 
en Hollande, le travail serait effectué depuis longtemps... » 


Le canal de Rome à la mer, dont le projet est tout prêt, 
n’entraînerait pas une dépense de plus de 25 millions. Large 
de 63 mètres, profond de 8 m. 50 à 9 mètres, long de 25 kilo- 
mètres, il partirait de la nouvelle Ostie, à l'embouchure du 
Tibre, et remonterait la rive gauche de celui-ci jusqu’à la 
basilique actuelle de San Paolo. À cet endroit des bassins 
intérieurs seraient construits et mis en communication avec 
le fleuve. On prévoit que celui-ci pourrait être rendu navi- 
gable en amont, entre Rome et son confluent avec la Nera, 
moyennant une dépense d’environ 30 millions. 

Le Comité Pro Roma Marittima, qui a établi le projet de 
canal, a également dressé un plan du port à construire à l’em- 
bouchure. La dépense — un avant-port et un bassin intérieur 
protégé par deux môles — est estimée à 38 millions. 

Les prévisions, établies d’après les quantités de mar- 
chandises qui parviennent actuellement à Rome par Naples, 
Livourne, Gênes, etc., indiquent pour ce port et le canal mari- 
time un trafic initial d’au moins 700 000 tonnes annuelles. 
35 p. 100 du trafic seraient constitués par des charbons, 
30 p. 100 par des matériaux de construction, 10 p. 100 par 
des céréales, 7 p. 100 par la pouzzolane, etc. 

On estime qu’à raison de la zone industrielle romaine le 
trafic devrait augmenter rapidement. On prévoit aussi pour 
Ostie elle-même un développement important. Les plans qui 
ont été préparés comprennent deux quartiers distincts. L’un 
serait destiné surtout aux touristes et comporterait de grands 
hôtels et des restaurants, l’autre, « le parc », se construirait 
au milieu de la belle Pineta qui est le charme de la côte, quel- 
que peu désolée et aride. Il serait destiné aux Romains dési- 
reux de fixer leur résidence loin de la ville, au bord de la mer. 
Ostie, qui n’est actuellement reliée à la capitale que par un 
service d’automobiles, deviendrait ainsi un faubourg de Rome. 
Elle serait desservie par une ligne de chemin de fer spéciale. 
Cette ligne partirait de la Piazza Venezia et gagnerait San 
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Paolo et la campagne par la nouvelle grande voie qui est 
prévue entre eette place et le Colisée, le long du forum Romain 
et à travers les forums des Empereurs. La vitesse des trains, 
espacés de dix en dix minutes, serait de 70 kilométres à 
l’heure, de manière que le trajet pût être effectué en vingt-cinq 
ou trente minutes. 

Rome reliée à la mer, dotée d’une vaste zone ouverte, sur le 
modèle de la zone napolitaine, deviendrait, comme les grandes 
cités du Nord, un centre d'activité commerciale. Et M. Or- 
lando d'insister, dans la Nuova Antologia, sur la nécessité 
où, au lendemain de la guerre et par suite de celle-ci, l’Italie 
se trouvera de développer intensément toutes ses ressources 
naturelles, sans distinction de région et sans en négliger 
aucune. Car, pour supporter les impôts nouveaux qui seront 
établis, il faudra que les Italiens augmentent d’au moins 
10 p. 100, et cela pendant de longues d’années — M. Orlando 
parle de treize ans — leur production de richesse. « Mais 
quand on pense, ajoute-t-il, qu’actuellement, dans la pénin- 
sule, 5 p. 100 seulement de l'énergie humaine est dépensée 
en travaux utiles, que 15 p. 100 seulement des calories du 
charbon sont utilisées, que tant de forces restent à l’état 
latent, on se persuade que, moyennant une plus grande 
activité, moyennant des perfectionnements techniques et un 
développement plus considérable des établissements indus- 
triels, l’Italie pourra aisément accroître des 10 p. 100 néces- 
saires sa trop restreinte production. Ce développement est 
indispensable pour éviter que, sortie de la tutelle économique 
allemande, elle ne tombe sous la tutelle française ou anglaise. 
Et toutes les villes, tous les villages doivent y contribuer. » 
« La capitale de l'Italie, disait le prince Colonna au Conseil 
communal le 29 avril dernier, doit marcher de pair avec 
les grandes cités ses sœurs. Nous devons le proclamer dès 
aujourd’hui, revendiquer pour .elle du haut du Capitole la 
place que son passé, sa condition de capitale du royaume 
doivent lui assurer. » Et le prince Colonna terminait par 
ces mots : « Si nous savons faire notre devoir, le génie 
immortel de Rome resplendira de nouveau à travers le 
monde, » 
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Les vastes projets dont l'exécution devrait assurer la renais- 
sance économique de Rome ont été l’objet, de la part d'un 
petit nombre de Romains, de très vives critiques. L’Econo- 
mista dell Italia Moderna s’en est fait l’écho dans une suite 
d'articles échelonnés du mois d’avril au mois d’août 1916. 
L’essor industrie qu’on préconise se heurterait à des obs- 
tacles qui ne pourraient être que très difficilement surmontés. 
Quoi qu’on dise, Rome ne présente pas les conditions néces- 
saires pour que la grande industrie puisse aisément s’y accli- 
mater. S'il est vrai qu’on peut y amener une grande quan- 
tité de force motrice, s’il est vrai également que dans ses 
environs immédiats le sol renferme certaines matières pre- 
mières encore inexploitées et qui pourraient l’être, il ne semble 
pas, par contre, que la mise en valeur de celles-ci soit fort 
rémunératrice et capable de tenter des capitaux sans emploi. 
Les caolins, les terres réfractaires pourraient être employés par 
l’industrie céramique, mais celle-ci traverse une crise très 
grave et son relèvement paraît difficile. Les sables siliceux du 
Soracte, le minerai de fer des sables de la côte ne seraient uti- 
lisables qu'après un traitement industriel qui entraînerait de 
lourdes dépenses. La laine grège que fournissent les troupeaux 
qui paissent sur l’Agro Romano pourrait évidemment être 
tissée sur place, mais pour que des filatures s’établissent il 
faudrait qu’elles fussent assurées de pouvoir produire à un 
prix moindre que les grandes usines similaires existant déjà 
à Biella ou à Schie. Or rien n’est moins certain. Pour ne 
parler que d’un des éléments qui influent sur le coût de la 
production, la main-d'œuvre, il semble que les industriels qui 
viendraient s'établir à Rome devraient payer celle-ci beaucoup 
plus cher qu’elle n’est payée dans les villes industrielles du 
Nord. Les salaires sont en effet actuellement très élevés dans 
la capitale, et l’établissement de grandes usines n'aurait pour 
effet que de les accroître encore. 
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Mais il y a plus : rien ne permet de croire que cette main- 
d'œuvre puisse être facilement recrutée. Nous l’avons déjà 
noté, le popoiano de Rome ne fait volontiers que certains : 
métiers manuels, ceux surtout qui demandent de la finesse et 
de l’habileté ; il n’a aucun goût pour les métiers plus grossiers 
où le rôle principal est tenu par la machine. Il devient aussi 
très volontiers fonctionnaire, et les fonctions d’huissier, d’em- 
ployé sont parmi celles qui lui plaisent le plus. Abandonne- 
rait-il volontiers ces places — qui sont souvent des siné- 
cures bien rétribuées — pour l’usine? Le Romain, tout comme 
le Napolitain, aime l'air et le soleil. À Naples, on n’a pu 
trouver pour les établissements de la zone franche 100 000 
ouvriers ; il est fort vraisemblable qu’à Rome, où la popula- 
tion est beaucoup moins dense, où la misère ne règne pas, on 
ne recruterait qu’un nombre de travailleurs bien moindre. 
En admettant même que les petits employés de Rome consen- 
tent à devenir des ouvriers ou des contremaîtres, on peut 
émettre des doutes sur la qualité du travail qu’ils fourniraient. 
Ne devient pas qui veut bon ouvrier : il y a un apprentissage 
el aussi une hérédité nécessaire. Or, d’ici longtemps, l’un et 
l’autre feront défaut au popolano de Rome. Il n’existe dans le 
peuple de la capitale aucune tradition industrielle. 

Aux yeux de certains, la création à Rome d’un grand 
centre ouvrier pourrait même présenter un danger social assez 
grave. On fait remarquer en effet qu’il est téujours périlleux 
de constituer une masse ouvrière là où se débattent les inté- 
rêts et où s’agitent les passions politiques du pays. Rome est 
le siège du gouvernement italien ; c’est à Montecitorio et au 
Palais Madame qu'est le foyer de la vie nationale. Un prolé- 
tariat nombreux et puissant ne pourrait-il pas la troubler 
en faisant pression sur ceux à qui en incombe la direction? 
Les mouvements ouvriers ont presque toujours en Italie une 
importance et une étendue qu’ils n’ont plus que rarement chez 
nous : les meneurs sont ardents et décidés à toutes les tenta- 
tives. Il n’est sans doute pas utile que les pouvoirs publics 
subissent de trop près leur influence et risquent de perdre ainsi, 
au moins en partie, l'indépendance qui leur est'nécessaire. 

Que Rome ait un hinterland dont les populations sont 
actuellement obligées de s’approvisionner assez loin, on ne 
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saurait sérieusement le contester. L’'Ombrie, le Latium et les 
régions avoisinantes, la Sardaigne, qui n’ont ni industrie, ni 
agriculture développées, font venir du Sud ou du Nord la 
plupart des produits alimentaires et des produits fabriqués 
dont ils ont besoin. Ils s’approvisionneraient plus volontiers 
à Rome, si Rome pouvait le faire, mais à une condition : il 
faudrait que Rome pût livrer à plus bas prix que Milan ou 
Naples — ou au moins au même prix que ces villes. Or — et 
nous sommes ramené ainsi à une idée déjà exprimée — rien 
ne permet de le supposer, et le contraire est même à peu 
près certain. Le coût de la production sera et demeurera 
pendant longtemps à Rome plus élevé que dans les autres 
villes déjà industrialisées, où certaines conditions favorables 
permettent de travailler avec des prix de revient relativement 
bas. ( 

La communication avec la mer est évidemment indispen- 
sable au développement économique de Rome. Il est possible 
que les travaux n’entraînent pas des dépenses considérables : 
la reconstruction du port d’Ostie et le percement du canal 
latéral au Tibre ne présenteraient pas vraisemblablement de 
grandes difficultés. Mais encore faudrait-il, avant de jeter 
50 millions dans cette entreprise, à une heure où l’argent se 
fait rare, qu’on fût assuré que celle-ci sera rémunératrice. 
On dit bien que le trafic sera annuellement d’au moins 700 000 
tonnes, mais on oublie d’ajouter que les ports de Naples et 
de Livourne verront diminuer d'autant leurs opérations. 
Quand on envisage la création d’un nouveau port au centre 
de la côte méditerranéenne, on ne se soucie pas toujours 
assez des intérêts de ceux qui existent déjà. La question est 
beaucoup moins d'organiser des places nouvelles que d’amé- 
liorer les places déjà constituées. Le problème est en Italie 
le même qu’en France : il faut ou émietter les efforts, ou les 
concentrer dans quelques ports de première importance. La 
politique d'arrondissement, qui existe aussi au delà des Alpes, 
préfère la première solution, mais on sait trop à quels fâcheux 
résultats celle-ci a abouti pour que la seconde ne s'impose pas 
à l'avenir. L'Italie ne manque pas de ports, elle manque de 
bons ports, ou du moins ceux qu’elle possède n’ont ni les 
dimensions ni les aménagements nécessaires pour lutter avec 
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les grands ports allemands. Avant de créer de toutes pièces 
Ostie, il pourrait être utile de donner à Gênes, à Naples, 
à d’autres ports aussi, les installations qui leur font défaut. 
De même, avant de creuser le canal du Tibre, il serait utile 
d'aménager la navigation intérieure dans des régions où elle 
pourrait rendre à l’industrie et à l’agriculture des services 
plus importants. Les dépenses qu’on engagerait ainsi seraient 
certainement compensées par de larges profits. Dans beau- 
coup de domaines, et à Rome même où les transformations 
immobilières ont ameré tant de faillites tristement célèbres, 
on a fait trop souvent des expériences coûteuses. La situa- 
tion financière dans laquelle l'Italie se trouve dès maintenant 
et se trouvera après la guerre, ne permet plus les opérations 
aléatoires. 

Les travaux qui seraient nécessaires pour mettre Rome en 
communication avec la mer, le coût actuel de la main-d'œuvre, 
les difficultés auxquelles à ce point de vue la grande industrie 
se heurterait certainement, disent assez qu'aucune comparaison 
ne peut être établie entre le développement économique de 
Rome et celui de Naples. Les éléments qui militaient en 
faveur de la création d’un centre industriel à Naples ne se rer- 
contrent pas à Rome. Naples a une population très nombreuse, 
pauvre, et où des traditions industrielles existaient : avant 
1860, la capitale des Deux-Siciles était en effet une grande 
ville d’affaires, et c’est l'Unité, avec le régime douanier qui l’a 
suivie, qui a brusquement entravé son développement. Sur- 
tout, Naples a un port splendide et possède ainsi des facilités 
d’approvisionnement et d’exportation exceptionnelles. Tout 
le Midi italien, sans parler de certains pays d’outre-mer, forme 
une clientèle assurée et suffisamment rémunératrice, à raison 
même de son étendue. Rome se trouve dans une situation 
en tous points différente. L’assimilation qu’on voudrait éta- 
blir existerait-elle réellement que certaines précautions n’en 
devraïent pas moins être prises avant l'élaboration d’une «loi 
sur Rome » semblable à la « loi sur Naples »; car, malgré les 
facteurs favorables qui permettaient de tenter l’expérience, 
cette loi n’a pas donné — au moins jusqu'ici — tous les résul- 
tats qu’on en avait espérés. Sans parler même de la main- 
d'œuvre qu'on n’a pas recrutée aussi facilement qu’on lesuppo- 
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sait, la clientèle n’est pas venue aux industries établies dans la 
zone ouverte napolitaine aussi vite ni aussi complètement 
qu’il eût été désirable. D’où beaucoup de faillites, et un cer- 
tain découragement, auquel la guerre a mis un terme, un 
grand nombre d’usines ayant transformé à cette occasion 
leur matériel et leur production, et s’étant mises à travailler 
pour l’armée. Depuis dix ans, ce furent surtout les établisse- 
ments métallurgiques travaillant directement ou indirecte- 
ment pour l’État qui réalisèrent d'importants bénéfices. Parmi 
les autres, beaucoup ont végété et ne sont parvenus à vaincre 
la concurrence des manufactures du Nord ou de l’étranger 
qu’après de multiples et coùteux efforts. On conçoit sans peine 
combien plus grandes encore auraient été les difficultés, si 
Naples n’avait eu ni main-d'œuvre, ni hinterland propre, ni 
communication avec la mer. La loi sur Naples eut fait tota- 
lement faillite. Il est bien à craindre qu'un tel sort ne soit 
réservé à une loi sur Rome. 


IV 


Les divers arguments qu’on a faït valoir contre la création 
d’un centre industriel à Rome paraissent avoir produit peu 
à peu quelque effet. Dans beaucoup de milieux, on semble 
avoir tendance à restreindre le grand projet primitif et à 
ramener celui-ci à des proportions plus raisonnables. Sans 
doute, on parle encore du port d’Ostie et du canal du Tibre, 
mais l’idée de la zone franche, la construction d’un vaste 
quartier spécialement réservé à la grande industrie ne sont 
plus défendues avec la même ardeur qu’il y a quelques mois. 
Pour beaucoup de Romains, dont le nombre s’accroît tous les 
jours, Rome pourrait se développer économiquement sans 
cependant devenir une nouvelle Manchester. L'action des 
pouvoirs publics ne devrait tendre qu’à l'établissement ou au 
développement de certaines industries. Seules devraient être 
encouragées celles qui dérivent de l’agriculture. Car c’est 
par le développement de l’agriculture qu’une vie nouvelle 
s'instituerait à Rome. 


C2 


a Rad M 7 NN rm sg com one 


ee con MORE NE PET RER Eee M PAPIER MON (NAN MP ue 
























aus game om à ur 












808 LA REVUE DE PARIS 


L’Agro Romano est une vaste plaine encore inculte, malgré 
les diverses lois qui ont été édictées en vue de son améliora- 
tion. Le Gouvernement devrait tout d’abord s’employer à 
modifier cette situation. L'auteur de la première loi sur l’Agro, 
le ministre de l’agriculture Domenico Berti, eut, dès 1883, la 
vision très nette de l'effort à accomplir. Il faudrait que la 
campagne romaine fût l’objet d’une culture intensive par 
des agriculteurs qui se fixeraient sur le sol même qu’ils 
achèteraient ou loueraient. Comme l’a fait remarquer l’Eco- 
nomista dell Italia Moderna, la transformation de l’Agro 
Romano en bourgades rurales serait seule capable d’assurer à 
Rome une certaine activité économique!. Et si, comme on le 
prétend, une main-d'œuvre peut être trouvée, c’est vers ces 
bourgades, pour leur mise en valeur rationnelle, qu’elle devrait 
être dirigée. Ainsi, la population de Rome aurait à sa disposi- 
tion, et à meilleur compte, tous les produits agricoles dont elle 
a besoin et qu’elle fait venir du Sud. Ainsi encore, diverses 
industries dérivées de l’agriculture pourraient s’établir et servir 
les intérêts locaux. Sans parler des minerais pour lesquels 
certaines réserves semblent nécessaires, on organiserait à bon 
compte l’industrie des beurres et laitages ; on étendrait celle 
des peaux, des laines et des soies. 

Cependant, d’après certains Italiens, un tel programme est 
insuffisant ; il existe encore d’autres facteurs, de nature diffé- 
rente, qui, mis en œuvre, pourraient donner à la capitale une 
vie et une richesse nouvelles. 

L'Italie n’a pas actuellement de centre financier. Les mar- 
chés locaux sont nombreux et actifs, mais il n’existe pas un 
marché central qui soit pour ceux-ci un régulateur. Les Bourses 
de Paris, de Londres, de Berlin, de Vienne, de Pétrograd 
sont des organismes ayant une action interne et externe consi- 
dérable. Si Rome devenait le centre de la vie financière ita- 
lienne, celle-ci, actuellement partagée par des courants locaux, 
sans unité, acquerrait une stabilité favorable aux intérêts 
de tous. D'autre part, comment, après la guerre, l'Italie 
serait-elle étrangère au mouvement financier international? 
Or, pour y prendre part elle doit constituer tout d’abord un 


1. Voir notamment, sur les conditions de cette transformation, deux 
articles de l’Idea Nazionale, 4 et 18 mars 1917. 
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marché national fortement organisé, où se concentrent toutes 
les transactions qui sont à présent effectuées dans les diverses 
places commerciales de la province. 

Rome pourrait également devenir, au lendemain de la 
tourmente actuelle, le centre de la vie politique internationale. 
Beaucoup d'Italiens pensent que les organismes qui ont été, 
durant ces dernières années, établis à La Haye, devraient être 
transportés à Rome, patrie du Droit. La société des nations 
sera constituée sur des bases nouvelles ; ses rouages seront 
notablement plus étendus et plus complexes. Les Italiens se 
demandent si c’est bien à un État demeuré neutre pendant la 
guerre qu’il conviendra de confier la garde des institutions 
que les Alliés victorieux auront données au monde. Et ils 
revendiquent pour leur pays l'honneur d’être le dépositaire 
de la charte nouvelle qui régira les rapports des peuples civi- 
lisés. Déjà l’Institut d’agriculture est un centre international 
dont l’action a été partout hautement appréciée. Les nobles 
traditions de la race italienne sont un sûr garant de l’impartia- 
lité avec laquelle les pouvoirs publics rempliraient la mission 
qui leur serait confiée. | 

Enfin Rome est depuis longtemps un vaste foyer de vie artis- 
tique. Les écoles d'hrt que chaque grande puissance y a orga- 
nisées ont acquis une renommée universelle. Il semble à 
certains Romains qu’elles devraient assurer à la capitale, dans 
le mouvement artistique international, une place qu'elle 
n’a pas encore. Paris a ses « Salons » annuels, qui sont 
d’imposantes manifestations de la peinture, de la sculpture 
et de la gravure françaises. Rome ne pourrait-elle pas être 
chaque année le siège d’une exposition internationale, qui 
donnerait d’utiles enseignements et ferait apparaître dans 
toute leur diversité les formes de l’art contemporain? Et 
pour d’autres recherches : l'archéologie, l’histoire, quel 
cadre plus riche offrirait-on aux travailleurs? L'École fran- 
çaise du Palais Farnèse laisse à ceux qu’elle a abrités des sou- 
venirs que le temps n’efface jamais. Pourquoi Romene devien- 
drait-elle pas le centre des études historiques du monde entier, 
pourquoi ne serait-ce pas au berceau même du monde latin 
que s’écrirait le récit des grands événements qui, dans la 
longue chaîne des siècles, ont précédé son éclosion ou l’ont 
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L’Agro Romano est une vaste plaine encore inculte, malgré 
les diverses lois qui ont été édictées en vue de son améliora- 
tion. Le Gouvernement devrait tout d’abord s’employer à 
modifier cette situation. L'auteur de la première loi sur l’Agro, 
le ministre de l’agriculture Domenico Berti, eut, dès 1883, la 
vision très nette de l’effort à accomplir. Il faudrait que la 
campagne romaine fût l’objet d’une culture intensive par 
des agriculteurs qui se fixeraient sur le sol même qu’ils 
achèteraient ou loueraient. Comme l’a fait remarquer l’Eco- 
nomista dell Italia Moderna, la transformation de l’Agro 
Romano en bourgades rurales serait seule capable d’assurer à 
Rome une certaine activité économique. Et si, comme on le 
prétend, une main-d'œuvre peut être trouvée, c’est vers ces 
bourgades, pour leur mise en valeur rationnelle, qu’elle devrait 
être dirigée. Ainsi, la population de Rome aurait à sa disposi- 
tion, et à meilleur compte, tous les produits agricoles dont elle 
a besoin et qu’elle fait venir du Sud. Ainsi encore, diverses 
industries dérivées de l’agriculture pourraient s'établir et servir 
les intérêts locaux. Sans parler des minerais pour lesquels 
certaines réserves semblent nécessaires, on organiserait à bon 
compte l’industrie des beurres et laitages ; on étendrait celle 
des peaux, des laines et des soies. 

Cependant, d’après certains Italiens, un tel programme est 
insuffisant ; il existe encore d’autres facteurs, de nature diffé- 
rente, qui, mis en œuvre, pourraient donner à la capitale une 
vie et une richesse nouvelles. 

L'Italie n’a pas actuellement de centre financier. Les mar- 
chés locaux sont nombreux et actifs, mais il n’existe pas un 
marché central qui soit pour ceux-ci un régulateur. Les Bourses 
de Paris, de Londres, de Berlin, de Vienne, de Pétrograd 
sont des organismes ayant une action interne et externe consi- 
dérable. Si Rome devenait le centre de la vie financière ita- 
lienne, celle-ci, actuellement partagée par des courants locaux, 
sans unité, acquerrait une stabilité favorable aux intérêts 
de tous. D'autre part, comment, après la guerre, l'Italie 
serait-elle étrangère au mouvement financier international? 
Or, pour y prendre part elle doit constituer tout d’abord un 


1. Voir notamment, sur les conditions de cette transformation, deux 
articles de l’Zdea Nazionale, 4 et 18 mars 1917. 
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marché national fortement organisé, où se concentrent toutes 
les transactions qui sont à présent effectuées dans les diverses 
places commerciales de la province. 

Rome pourrait également devenir, au lendemain de la 
tourmente actuelle, le centre de la vie politique internationale. 
Beaucoup d'Italiens pensent que les organismes qui ont été, 
durant ces dernières années, établis à La Haye, devraient être 
transportés à Rome, patrie du Droit. La société des nations 
sera constituée sur des bases nouvelles ; ses rouages seront 
notablement plus étendus et plus complexes. Les Italiens se 
demandent si c’est bien à un État demeuré neutre pendant la 
guerre qu’il conviendra de confier la garde des institutions 
que les Alliés victorieux auront données au monde. Et ils 
revendiquent pour leur pays l’honneur d’être le dépositaire 
de la charte nouvelle qui régira les rapports des peuples civi- 
lisés. Déjà l’Institut d’agriculture est un centre international 
dont l’action a été partout hautement appréciée. Les nobles 
traditions de la race italienne sont un sûr garant de l’impartia- 
lité avec laquelle les pouvoirs publics rempliraient la mission 
qui leur serait confiée. 

Enfin Rome est depuis longtemps un vaste foyer de vie artis- 
tique. Les écoles d'rt que chaque grande puissance y a orga- 
nisées ont acquis une renommée universelle. Il semble à 
certains Romains qu’elles devraient assurer à la capitale, dans 
le mouvement artistique international, une place qu’elle 
n’a pas encore. Paris a ses « Salons » annuels, qui sont 
d'imposantes manifestations de la peinture, de la sculpture 
et de la gravure françaises. Rome ne pourrait-elle pas être 
chaque année le siège d’une exposition internationale, qui 
donnerait d’utiles enseignements et ferait apparaître dans 
toute leur diversité les formes de l’art contemporain? Et 
pour d’autres recherches : l'archéologie, l’histoire, quel 
cadre plus riche offrirait-on aux travailleurs? L'École fran- 
çaise du Palais Farnèse laisse à ceux qu’elle a abrités des sou- 
venirs que le temps n’efface jamais. Pourquoi Romene devien- 
drait-elle pas le centre des études historiques du monde entier, 
pourquoi ne serait-ce pas au berceau même du monde latin 
que s’écrirait le récit des grands événements qui, dans la 
longue chaîne des siècles, ont précédé son éclosion ou l’ont 
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suivie? Ainsi Rome deviendrait ce que son passé mérite 
qu’elle soit : foyer d'expansion économique, elle serait encore 
et surtout un foyer d’expansion intellectuelle. Elle serait la 
source toujours vive de cette culture dont la guerre assurera 
la victoire sur la fausse civilisation germanique. La Terza 
Roma rayonnerait sur l’Europe nouvelle comme rayonnèrent 
sur le monde barbare la Rome de la République et celle 
de l'Empire aussi puissantes par leur activité commerciale 
que par leur force intellectuelle et leur organisation politique. 


V 


Une Rome nouvelle se prépare donc, qui ne ressemblera pas 
à la Rome quelque peu indolente d'aujourd'hui. Il est pos- 
sible que l’avenir ne réalise pas les vastes projets de tous ordres 
que forment ès maintenant les Italiens, maïs il amènera tout 
au moins un certain essor industriel, un développement des 
relations économiques. 

Faire de Rome une seconde Manchester est sans doute une 
idée bien hardie et dont la réalisation se heurterait à de mul- 
tiples difficultés, mais il est possible de créer ou de dévelop- 
per des industries ayant l’agriculture pour base, et d’assurer 
une mise en valeur rationnelle des terres de l’Agro Romano. I 
est nécessaire que les Italiens se convainquent qu’un pays 
ne peut pas être — et même n’a pas intérêt à être — tout 
entier industriel. Pendant longtemps, l’agriculture a été 
presque la seule richesse et la seule ressource de l'Italie. Depuis 
un certain nombre d’années, les capitaux ont tendance à 
délaisser la terre pour l’usine. Un certain équilibre s'impose 
cependant. Il est aussi téméraire de vouloir industrialiser une 
région agricole que de chercher à développer l’agriculture 
dans une zone surtout propice à la production industrielle. 
La vérité est que ce sont les conditions locales qui doivent 
déterminer l’activité de chaque région. À moins de forcer la 
nature, ce qui est toujours une expérience dangereuse, l’avenir 
de Rome doit être surtout cherché dans le développement 
de l’agriculture. 
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Peut-être le transfert à Rome des organismes internatio- 
naux établis à La Haye soulèverait-il d'assez vives jalousies, 
et d’autres capitales, qui ont souffert les horreurs de l'invasion 
allemande, qui ont été mutilées au service du Droit, reven- 
diqueraient-elles l'honneur que Rome souhaiterait pour elle- 
même. Mais si la capitale de l'Italie devenait un grand centre 
pour les études d’art et d'histoire, il semble bien qu’elle acquer- 
rait ainsi dans le monde la place même à laquelle la destinent 
les souvenirs immortels qui la rendent chère à tous les cœurs. 
Les Romains ont raison de penser que nulle cité ne convient 
mieux que la leur aux grandes manifestations artistiques et 
aux recherches patientes des historiens et des érudits, parce 
que nulle autre n’est plus riche de vie latente. 

Quel que soit l’avenir, souhaitons que Rome n’ait pas trop 
à souffrir des ouvriers nouveaux qui porteront la main sur 
elle ! Si l’on organise des expositions ou des instituts interna- 
tionaux, il faudra des « palais » pour les abriter, et on ne peut 
s’empêcher de redouter les démolitions et les reconstructions 
qu’à cette occasion les architectes romains croiront devoir 
opérer. Dans la Via Nazionale existe déjà un « Palais des 
Beaux-Arts » qui serait mieux à sa place dans quelque Luna- 
Park qu’au centre de la grande voie dont les thermes de 
Dioclétien ferment la belle perspective, malheureusement 
gâtée à son autre extrémité par le disgracieux profil du monu- 
ment de Victor Emmanuel. Le mausolée d’Auguste a été trans- 
formé en salle de concert et recouvert d’un toit en zinc, qui 
brille de mille feux et attire invinciblement le regard du pro- 
meneur contemplant Rome du haut du Pincio ou du Janicule. 
Et sans insister sur les monuments les plus récents, qui sont 
encore en cours d'exécution et dont les masses'énormes retien- 
nent aussi et blessent le regard, on y rencontre bien d’autres 
témoignages d’un mauvais goût qui s’est permis les plus 
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lamentables fantaisies ! 
On ne peut pas non plus se défendre de quelque crainte 1 
en pensant à la transformation industrielle de la campagne L j 
romaine, ou même au développement de son agriculture. Cette ds 
campagne a un charme unique qui est fait de ce qu’on y voit 4 
et de ce qu’on y devine, de la lumière du jour et de l'ombre du E 
passé dont on subit le mystérieux attrait. Elle a inspiré des ( | 
Fi 
| 
(il 


mm 





812 LA REVUE DE PARIS 


pages justement célèbres, et pas un voyageur ne la traverse 
sans penser, comme l’auteur de Corinne, que « tout y est 
beau de souvenir, de majesté, de mélancolie ». Dans sa lettre 
fameuse à M. de Fontanes, Chateaubriand en dit bien la 
douceur captivante : 


Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de horizon 
romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et 
fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans 
la campagne prennent la forme d’une arène, d’un cirque, d’un hippo- 
drome ; les coteaux sont taillés en terrasses comme si la main puis- 
sante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particu- 
lière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce 
qu’ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans les formes. Les 
ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si 
obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s’insinue 
toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse 
marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une 
gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, 
sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre 
commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude 
Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature? Eh 
bien, c’est la lumière de Rome !.…. 


Faudra-t-il donc que demain cette lumière s’obscurcisse 
de fumées d’usines? Faudra-t-il que de hautes cheminées, 
le bruit de puissantes machines troublent l'harmonie de ces 
lieux, où le silence est grand maître? Les Italiens nous repro- 
chent volontiers de demeurer toujours à leur égard des roman- 
tiques, et de nous soucier plus deleur passé que de leur avenir. 
Cependant, même quand on a le souci des promesses dont 
cet avenir est riche, comment pourrait-on ne pas tenir compte 
du passé, ni de la beauté immuable de cette terre italienne, 
qui a vu au cours des siècles tant de grandes choses, et qui, 
elle, alors que tout passe, demeure? Il est sacrilège d’attenter 
à la Nature, et l’industrie doit savoir la respecter. L’in- 
dustrie de Naples a nui, en maints endroits, à l’admirable 
richesse du paysage, et les champs Phlégréens, pour ne citer 
qu'eux, ont été enlaidis par d'immenses ateliers, tout bour- 
donnants d’activité, qui ne s’harmonisent guère avec la dou- 
ceur fameuse de ces lieux, célébrée par Virgile et Horace. A 
Bagnoli, l’Ilva, à Pouzzoles, les établissements Armstrong, 
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de l’autre côté de Naples, au delà des Granili, les manufac- 
tures de la zone franche forment de larges taches noires dans Ÿ 
l’azur du golfe admirable, qui a enchanté tant de poètes. # 
Puissent les beaux paysages de la campagne romaine con- f 
server dans l’avenir, et malgré l’avenir, tout ce qui les rend 
chers à ceux qui professent encore le culte du Beau... 

Il est peu de voyageurs qui, dans les siècles derniers, n’aient 
été frappés de la pauvreté de Rome et de ses habitants. Sans 
remonter très haut, au xvrrie siècle, Duclos en faisait déjà la 
remarque, et plus tard Chateaubriand, auquel, quand on 
parle de Rome, il faut si souvent revenir, admirait la ville 
sommeillant au milieu de ses ruines, mais notait avec mélan- 
colie que ses alentours n’étaient plus que solitude et misère : 





Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements cham- 
pêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un 
petit nombre de fermes délabrées -se montrent sur la nudité des 
champs, les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n’en sort ni 
fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, 
pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme 
les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l’entrée des 
châteaux abandonnés. Enfin l’on dirait qu’aucune nation n’a osé 
succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces 
champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière 
charrue romaine... 
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Demain, des charrues laboureront ces champs incultes, { 
demain Rome cessera de « descendre dans les catacombes | 
d’où elle est sortie » : sa pauvreté prendra fin et une ère nou- dl 
velle s’ouvrira. Madame de Staël, dans les lettres charmantes 
qu’elle écrivit à Monti, où apparaît l'admiration sincère qu’elle F) 
éprouvait pour Rome, disait qu’elle y aimait surtout la lune et 
la nuit, parce qu’alors « tout ce qui sépare de l’antique est 
assoupi ». Puissent les Romains d’aujourd’hui, héritiers des 
« maîtres du monde », respecter pieusement ce que les siècles 
ont mis dans leur ville, justement nommée la Ville Éternelle, 
et savoir créer sans détruire. 
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MA VIE D'ENFANT 


MÉMOIRES AUTOBIOGRAPHIQUES 


- 


XI 


À la suite de cette aventure, ma mère prit de l'assurance, 
se redressa et devint la véritable maîtresse de la maison, alors 
que grand-père, complètement maté, se fit tout petit et rêveur, 
Il ne sortait presque plus et passait la majeure partie de son 
temps dans sa chambre, au grenier, où il lisait un livre mysté- 
rieux, intitulé Mémoires de mon père. Il serrait ce livre dans un 
coffre fermé à clé et plus d’une fois, j'avais remarqué qu'avant 
de l’en retirer mon aïeul se lavait les mains. C’était un épais 
bouquin d’un format plutôt réduit et relié de cuir fauve; sur 
une feuille bleuâtre, au-dessus du titre on pouvait remarquer 
cette suscription toute enjolivée : 


A L'HONORABLE VASSILY KACHIRINE, 
AVEC GRATITUDE, EN SOUVENIR SINCÈRE 


Suivait une signature étrange dont le paraphe représentait 
un oiseau en plein vol. Après les avoir retirées avec précaution 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin, du fer et du 15 juillet et du 1° août 
1917. 
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de leur gaine, grand-père chaussait ses lunettes à monture 
d'argent et considérait cette signature en fronçant le nez. 
Bien des fois, je lui avais demandé quel était ce livre ; äl 
m'avait toujours répondu d’un ton sentencieux : 

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te 
le léguerai, ainsi que ma pelisse de civette. 

Il adressait moins souvent la parole à ma mère, la traitait 
avec plus de douceur et écoutait attentivement ses propos. 

— C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux... 

Il possédait dans ses malles quantité de vêtements extraor- 
dinaires : jupes de soie, mantelets de satin doublés de fourrure, 
longues robes de brocart tissé d’argent, coiffures et diadèmes 
brodés de perles, fichus et coiffes de teintes vives, lourds col- 
liers, pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela 
par brassées dans la chambre de ma mère et étalait ces colifi- 
chets sur les chaises et sur les tables. Ma mère admirait et il lui 
disait : 

— Dans mon jeune temps, l'habillement était bien plus 
riche et plus beau qu'aujourd'hui. On avait des vêtements 
somptueux, on vivait mieux et il y avait aussi davantage 
d'harmonie. Ces temps-là sont passés et ne reviendront plus ! 
Tiens, essaye cela, déguise-toi.. 

Déférant à son désir, ma mère passa dans la pièce voisine et 
revint, parée d’une robe princesse bleu foncé brodée d’or et 
d’un diadème perlé. S'inclinant très bas devant mon aïeul, 
elle lui demanda : 

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon père? 

Le visage du grand-père rayonna ; il tourna autour de sa 
fille, en remuant les doigts et finit par murmurer d’une voix 
indistincte, comme s’il rêvait : 

— Ah! Varioucha, si tu avais de l’argent.. et si tu avais 
de braves gens autour de toi... 

Maintenant, ma mère habitait deux chambres sur Je devant 
de la maison; elle recevait souvent des visites : les frères Maxi- 
mof étaient ses hôtes les plus assidus. L'un, Piotre, un bel 
officier robuste, aux yeux bleus, à l'immense barbe blonde, 
avait assisté au châtiment que je subis le jour où je crachai 
sur la tête du vieux monsieur. L'autre, Evguény, de taille 

élevée lui aussi, avait des jambes fines, un teint pâle, une 
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petite barbe noire et pointue, et de grands yeux ressemblant 
à des pruneaux. Il portait un uniforme de couleur verdâtre 
orné de boutons et de chiffres dorés. Rejetant en arrière ses 
longs cheveux onduleux qui retombaient sur un haut front 
poli, il souriait avec condescendance en racontant d’une voix 
un peu sourde des histoires qui débutaient toujours par des 
paroles insinuantes : 

— Voyez-vous, il me semble que. 

Ma mère, les paupières baissées, l’écoutait, riait et l’inter- 

 rompait souvent : 

— Vous êtes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez- 
moi... 

L'’officier frappait son genou de sa large paume en approu- 
vant : 

— Aui, parfaitement, un enfant... 

Les fêtes de Noël se passèrent dans une gaîté bruyante. 
Presque tous les soirs, des gens déguisés venaient chez ma 
mère. Elle se travestissait elle-même et elle était toujours 
plus belle que les autres ; puis elle partait avec ses amis. 

Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochère accom- 
pagnée de la bande joyeuse de ses hôtes, il me semblait que 
la maison s’enfonçait dans la terre ; tout devenait silencieux, 
angoissant et ennuyeux. Grand’mère, errant par le logis, 
pareille à une vieille mère-l’oie, remettait tout en ordre tandis 
que mon aïeul, le dos appuyé aux tièdes carreaux du poêle, 
monologuait : 

— C'est bon, c’est entendu... Nous verrons ce qui en résul- 
tera… 

Après le jour de l’an, ma mère nous conduisit à l’école, mon 
cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhaïl s’était remarié et dès 
les premiers jours, sa femme ayant pris son beau-fils en grippe, 
l'avait férocement battu. Sur les instances de grand’mère, 
mon aïeul avait offert de se charger de lui. Nous fréquentâmes 
donc l’école pendant un mois à peu près. De tout ce qu’on 
m’y enseigna, je me rappelle seulement ceci : 

A la demande : 

— Comment t’appelles-tu? 
on ne devait pas répondre simplement : 

— Péchkof, 
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mais il fallait dire : 

— Mon nom est Péchkof. 

Il était également interdit de s'adresser au maître en ces 
termes : 

. — Ne crie pas tant, frère, je n’ai pas peur de toi... 

L'école me déplut dès l’abord ; mon cousin, lui, s’en déclara 
très satisfait, les premiers temps du moins : il y trouva sans 
nulle peine des camarades. Mais certain jour s'étant endormi 
au cours d’une leçon, il poussa tout à coup un rugissemet 
terrifiant : 

— Je ne le ferai plus. 

On le réveilla et il demanda l'autorisation de sortir ; mais 
on se moqua cruellement de lui, et le lendemain, comme nous 
allions à l’école, il s'arrêta à la descente du ravin, près de la. 
Place du Foin et me déclara : 

— Vas-y, si ça te plaît, moi, j'aime mieux me pro- 
mener | 

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son 
paquet de livres et s’éloigna. C'était une claire journée de 
janvier. Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon 
cousin, mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je 
me rendis en classe, car je ne voulais pas chagriner ma mère. 
Les manuels ensevelis par Sacha se trouvèrent naturellement 
perdus, et, le lendemain, il avait déjà une raison plausible de 
faire l’école buissonnière. Le troisième jour, grand-père était 
au courant de ses agissements. 

On nous fit comparaître devant le tribunal de famille : mes 
grands-parents et ma mère, assis à la table de la cuisine, nous 


interrogèrent et je me souviens des réponses ridicules de mon 
cousin. 





— Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver à 
l’école? 

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, Sacha expli- 
qua sans se presser : 

— J'ai oublié où elle était. 

— Tu as oublié? 

— Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée… 

— Tu aurais dû suivre Alexis, il s’est bien rappelé, lui, où 
elle est ! 
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— Je l’ai perdu. 

— Tu as perdu Alexis? 

— Oui. 

— Comment cela a-t-il pu se faire? 

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir? 

— Il y avait une tempête de neige et on ne voyait plus 
rien. 

Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme et clair. 
Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents découvertes, 
grand-père continua malicieusement : 

— Tu aurais dû le tenir par la main, ou l’empoigner à la 
ceinture. 

— C’est ce que j’ai fait, mais le vent m'a emporté... 

Il parlait avec conviction, d'une voix paresseuse, J'étais 
gêné en entendant ces mensonges inutiles et maladroits. 
L’entêtement de mon cousin m’étonna beaucoup. 

On nous fouetta. A dater de cette heure, un guide, ancien 
pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il 
devait veiller à ce que Sacha ne déviât pas de la voie qui 
mène à la science. Mais cette mesure n’eut aucun effet : le 
jour suivant, quand nous arrivâmes au ravin, mon cousin se 
baissa et enleva une de ses chaussures de tille qu’il jeta très 
- loin ; ensuite il enleva l’autre et la lança non moins loin, dans 
une direction opposée. Puis, les pieds préservés par ses bas 
seulement, il se mit à courir vers la place. Le vieux pompier 
poussa des gémissements ; n’ayant pas le courage d’aller à la 
recherche des souliers égarés, il me ramena tout effrayé à la 
maison. 

Mes grands-parents et ma mère parcoururent la ville en 
fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir 
qu’on le découvrit près du monastère, au cabaret Tchirkof, 
où il amusait le public par ses danses. On le ramena à la 
maison, mais on ne le fouetta pas, car on était troublé par 
son silence obstiné ; allongé dans la soupente à côté de moi, 
il levait les jambes, se frottait la plante du pied contre le 
plafond et murmurait tout bas : 

— Ma belle-mère ne m'aime pas, mon père ne m'aime pas, 
ni grand-père, pourquoi donc resterais-je avec eux? Je vais 
demander à grand’mère où demeurent les brigands et je me 





MA VIE D'ENFANT 819 


sauverai chez eux... Et alors, vous verrez... Veux-tu venir 
avec moi? 

Cela m'était impossible ; à cette époque-là, j'avais décidé 
que je serais un officier à grande barbe blonde, et dans ce but 
il me fallait aller à l’école. Lorsque je fis part de ce projet à 
mon cousin, il réfléchit et finit par m'approuver : 

— Oui, c’est très bien. Quand tu seras officier, moi, je serai 
chef de brigands ; tu seras chargé de m'’arrêter et il faudra 
que l’un de nous deux tue l’autre ou le fasse prisonnier. Moi, 
je ne te tucrai pas. 

— Ni moi non plus. 

Et nous nous tînmes à cette résolution. 

Grand’'mère survint, grimpa sur le poêle, et nous regardant, 
elle s’écria : 

— Eh quoi, souriceaux? Ah! petits orphelins! petits 
débris ! Petites miettes | 

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches 
._ rouges. C'était la petite vérole qui commençait. On m'installa 
au grenier, dans une chambrette qui donnait sur la cour, mes 
bras et mes jambes solidement attachés au lit par de larges 
liens. J'étais aveuglé et d’affreux cauchemars me terrifiaient. 
Un d’eux m’épouvanta tellement que j’en faillis perdre la vie. 
Grand’mère seule venait me soigner ; elle me nourrissait à la 
cuiller, comme un petit enfant et me racontait d’interminables 
histoires, toujours nouvelles. Un soir, alors que j'entrais en 
convalescence et qu’on m'avait laissé les membres libres, — 
sauf les doigts emprisonnés dans des mitaines afin que je ne 
puisse pas me gratter la figure — grand’mère n’arrivant pas, 
je fus très alarmé de ce retard, quand elle m’apparut tout à 
coup : couchée derrière la porte, sur le plancher poudreux du 
grenier, les bras en croix face contre terre, elle avait la gorge 
tranchée, comme l'oncle Piotre. Un énorme chat, aux prunelles 
vertes et férocement dilatées, sortait de l’ombre poussiéreuse 
et se dirigeait vers elle. 

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je brisai 
les deux cadres des fenêtres et je me jetai dans la cour, sur un 
tas de neige. Ce soir-là, ma mère avait des visites, personne 
n’entendit le bruit des vitres brisées et je dus rester ainsi assez 
longtemps exposé au froid du dehors. Je ne m'étais rien cassé : 
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je m'étais seulement démis le bras à l’épaule et les éclats de 
verre m'avaient coupé en de nombreux endroits. Mais mes 
jambes furent percluses pendant près de trois mois. De 
mon lit, j'entendais la maison vivre d’une vie toujours plus 
bruyante et les portes qui claquaient de plus en plus sou- 
vent m’indiquaient que le nombre des visites augmentait égale- 
ment. 

Les mélancoliques tempêtes de neige sévissaient ; le vent 
sifflait par le grenier et chantait dans les cheminées ses lugu- 
bres mélodies. Les couvercles des poêles rendaient un son 
fêlé. Le jour, les corbeaux croassaient et par les nuits calmes, 
le hurlement désolé des loups m'arrivait de la campagne. Ce 
fut cette musique-là qui berça mon cœur et l’aguerrit. Puis, 
avec l’œil rayonnant du soleil de mars, le printemps timide 
apparut à la fenêtre, craintif et réservé d’abord, mais de jour 
en jour plus caressant. Sur le toit et par le grenier, les chats 
amoureux se mirent à miauler, à hurler. Les bruits du prin- 
temps filtraient à travers les murs ; aux gouttières, les glaçons 
de cristal se rompaient ; la neige à demi fondue glissait sur le 
versant des toitures et la chanson des cloches devint plus 
sonore qu’en hiver. . 

Grand’mère allait et venait, mais quand elle me parlait, 
son haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus l’eau- 
de-vie. Bientôt même, elle en apporta une grande théière 
blanche qu’elle dissimula sous mon lit, en me disant, l’œil 
cligné malicieusement : 

— Tu ne le diras pas à ce vieux grigou de grand-père, 
n'est-ce pas, mon petit ange? 

— Pourquoi bois-tu? 

— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras.. 

Elle suçait le bec de la théière, s’essuyait la bouche du 
revers de la main, souriait d’un air satisfait et disait : 

— Voyogs, maintenant, mon bonhomme, de quoi t’ai-je 
parlé hier? 

— De mon père. 

— Où est-ce que j'en étais? 

Je le lui rappelais et pendant de longs moments, ses phrases 
cadencées coulaient comme un ruisseau. 

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé, à me 
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parler de mon père. Un soir qu’elle n’était pas sous l'empire 
de l'ivresse, elle me confia, fatiguée et triste : 

— J'ai rêvé de ton père : il marchait dans un champ, un 
bâton de noyer à la main ; il sifflotait et un chien tacheté le 
suivait la langue pendante. Je le vois bien souvent en rêve, 
ces temps-ci ; cela tient sans doute à ce que son âme est en 
peine. 

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta son 
histoire. Mon père était le fils d’un soldat arrivé à l’ancienneté 
jusqu’au grade d’officier et exilé en Sibérie pour avoir mal- 
traité ses subordonnés. Et c'était en Sibérie, on ne savait où 
que mon père était né. Il se nommaït Maxime. La vie lui fut 
dure ; dès sa plus tendre enfance, il chercha à s’enfuir de la 
maison, et certain jour, dans la forêt, son père lui fit donner 
la chasse par des chiens, comme à un lièvre. Une autre fois, 
mon grand-père le battit si fort que les voisins durent lui 
arracher l’enfant et le cacher en lieu sûr. 

— Alors, on bat donc toujours les petits enfants? — m'in- 
formai-je, et grand’mère répondit paisiblement : 
© — Oui, toujours. 

La mère de mon père était morte toute jeune ; lorsqu'il 
atteignit ses neuf ans, ce fut mon grand-père qui perdit la vie. 
L'enfant fut alors recueilli par son parrain, un menuisier qui 
l'inscrivit au nombre des membres de sa corporation, à Perm, 
et commença à lui apprendre le métier qu’il exerçait. Mais 
bientôt l’apprenti se sauvait et pendant quelque temps vécut 
en servant de guide à des mendiants aveugles. A seize ans, il 
arriva à Nijni-Novgorod et s’embaucha chez un entrepreneur 
de menuiserie batelière. A vingt ans, Maxime était déjà un 
excellent ébéniste,un parfait tapissier-décorateur. L'atelier où il 
travaillait touchait aux maisons de grand-père, rue Kovalikha. 

— Les clôtures n'étaient pas bien hautes et les garçons peu 
timides, — disait grand’mère avec un petit rire. — Un jour, 
Varioucha et moi, nous cueillions des framboises au jardin, 
quand tout à coup, voilà ce Maxime qui saute par-dessus la 
clôture si brusqeument qu’il m’a fait peur. Il avançait entre 
les pommiers, robuste, solide, en blouse blanche, en pantalons 
de peluche et les pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une 
simple bandelette de cuir. C’est dans cet accoutrement qu’il 
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est venu demander Varioucha en mariage. Je l'avais déjà 
vu auparavant, quand il passait devant nos fenêtres, et chaque 
fois, je me disais : « Qu'il est bien, ce garçon ! » Lorsqu'il fut 
tout près de nous, je l’interpellai : « Dis donc, jeune homme, 
pourquoi ne passes-tu pas par la porte? » Lui, se mit à genoux 
et d’un accent très ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il, me 
voici tout entier, tel que je suis, dans toute la sincérité de mon 
‘âme, et voilà Varioucha : viens à notre secours, au nom du ciel, 
nous voulons nous marier! » J'étais tellement abasourdie 
que j'en restai muette. Je regarde, et je vois ta mère, la 
coquine, qui s'était cachée derrièré un pommier et qui, rouge 
comme une pivoine, lui faisait des signes, les larmes aux yeux. 
« Ah ! m'exclamai-je, que la peste vous emporte, quelle fichue 
idée avez-vous donc 1à? N’as-tu pas perdu la raison, Variou- : 
cha? Et toi, jeune homme, as-tu bien réfléchi à ce que tu 
demandes : ne vises-tu pas trop haut? » À cette époque-là, 
grand-père était un richard, il n’avait pas encore partagé son 
bien entre ses enfants ; il avait des maisons, il avait de l’ar- 
gent ; il était considéré ; peu de temps auparavant on lui 
avait donné un chapeau orné d’un galon ainsi qu'un uniforme 
parce qu'il avait été pendant neuf années consécutives le 
doyen de sa corporation ; et il était fier de sa situation. Je leur 
parlai comme je devais le faire, et en même temps, je trem- 
blais de peur car leurs physionomies s'étaient rembrunies et 
ils me faisaient pitié. Maxime alors me déclara : « Je sais que 
ton mari ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-je 
l'enlever : veux-tu nous aider? » Moi, me proposer de les aider ! 
Je levai la main, mais il ne recula pas. « Lance-moi des pierres 
si tu veux, continua-t-il, mais viens à notre secours, parce 
que, moi, je ne céderai pas. » Varioucha s’approcha de lui et 
lui posa la main sur l'épaule : « Il y a longtemps que nous nous 
sommes unis, me dit-elle; maintenant, il faut seulement qu'on 
nous marie! » Je suis partie d’un éclat de rire, ah, mon 
Dieu ! 

Grand’mère se mit à rire si fort que tout son corps trem- 
blait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et continua, 
après avoir poussé un soupir de satisfaction : 

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela signifie : 
«s'unir » et « s’épouser » ; sache seulement que c'est un grand 
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malheur pour une fille quand elle à un enfant sans être mariée | 
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse pas les filles 
à faire des choses pareïlles ; tu te rendrais coupable d’un grand 
péché, la fille serait malheureuse et l’enfant illégitime. Sou- 
viens-toi de cela, fais attention. Aïe pitié des femmes, aime- 
les sincèrement, mais pas pour t’amuser. C’est un bon conseil 
que je te donne là ! 

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses réflexions ; 
puis se secoua et reprit : 

— Que me restait-il à faire? Je donnai un coup de poing 
à Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me dit 
avec raison : « Ce n’est pas avec des coups qu’on arrange les 
choses ! » « Il vaudrait mieux penser d’abord à ce qu'on pour- 
rait faire et nous battre ensuite ! » ajouta ta mère. Je demandai : 
« As-tu de l'argent? — J'en avais, me répondit-il, mais 
je l’ai dépensé; j'ai acheté une bague à Varioucha. — Com- 
bien avais-tu? Trois roubles, sans doute? — Non, tout 
près de cent. » A cette époque-là, l’argent était cher et les 
choses bon marché. Je les regardais tous les deux, et je me 
disais : «Ahl!les galopins, les petits niais ! » Ta mère me con- 
fia : « J'ai caché la bague sous le plancher, pour que vous ne la 
voyiez pas; on peut la vendre! » De vrais enfants, quoi! 
Bref, nous nous sommes entendus tant bien que mal ; on les 
marierait la semaine suivante et c’est moi qui arrangerais les 
affaires avec le prêtre. Je pleurais à fendre l’âme et je trem- 
blais comme une feuille, car j'avais peur de grand-père ; 
Varioucha était angoissée, elle aussi. Bref, nous nous mîmes 
d'accord ! 

» Seulement ton père avait un ennemi, un ouvrier calfat, 
homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et 
qui nous surveillait. Et voilà, je parai ma fille unique des plus 
belles choses que je possédais, puis je la conduisis jusqu’à la 
porte cochère ; une troïka attendait au coin de la rue ; elle y 
monta, Maxime sififla et ils disparurent ! Je rentrais tout en 
larmes quand soudain, j'aperçus cet individu qui venait à ma 
rencontre et qui me déclara, le coquin : « Je suis un brave 
homme, je ne me mêlerai pas de tes affaires, seulement tu me 
donneras cinquante roubles pour prix de mon silence. » Je 
ne possédais pas cette somme ; je n’aimais pas l'argent et je 
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n’en économisais pas. Par bêtise je lui répondis : « Je n'’ai 
point d’argent et je ne t'en donnerai pas ! — Tu peux m'en 
promettre, me répliqua-t-il. — T'en promettre et où le 
prendrais-je? — Est-ce bien difficile de voler ton mari qui 
est riche? » J'aurais dû discuter avec lui, ruser, le retenir ; au 
lieu de cela, je lui crachai au visage et m'en retournai. Mais il 
courut et me devança dans notre cour où il fit du scandale. 

Les yeux fermés, elle ajouta en souriant : 

— Maintenant encore, je me rappelle la scène terrible qui 
éclata. Grand-père rugissait comme un fauve, car ce n'était 
pas une plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il 
s'était vanté à propos de Varioucha : « Je la marierai à un 
noble, à un seigneur ! » Et voilà le noble seigneur qu’elle avait 
choisi ! La sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui se con- 
viennent. Grand-père se trémoussait comme un possédé ; 
il appela Jacob, Mikhaïl, demanda le concours de l’ouvrier 
calfat et celui de Kline, le cocher; je vis qu’il prenait comme 
arme un boulet de fer attaché à une courroie et que Mikhaïl 
s'était muni d’un fusil. Nous avions des chevaux vigoureux et 
ardents, une voiture légère. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les 
rattraper ! » Que faire? C’est alors que l’ange gardien m'ins- 
pira : je pris un couteau et j'entaillai la corde près du limon, 
de façon qu’elle cassât en chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : 
grand-père, Mikhaïl et Kline faillirent être tués. Ils durent 
s’arrêter quelque temps et quand, une fois le désastre réparé, 
ils arrivèrent au galop à l’église, Varioucha et Maxime étaient 
sur le parvis, mariés, grâce à Dieu ! * 

» Nos hommes essayèrent bien d'attaquer Maxime, mais 
celui-ci était robuste, et d’une force extraordinaire. Il jeta 
Mikhaïl à terre en lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et 
grand-père, ainsi que Jacob et l’ouvrier n’osèrent pas le tou- 
cher. 

» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son sang- 
froid. Il dit au grand-père : « Pose ton casse-tête. Ne t'en sers 
pas contre moi ; je suis un garçon tranquille. Ce que j'ai pris, 
Dieu me l’a donné et personne ne peut plus me l'enlever ; je ne 
veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-père remonta dans 
son tarantas en criant : « Adieu, Varioucha, tu n'es plus 
ma fille ; je ne veux plus te revoir ; tu peux crever de faim, 
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cela m'est égal ! » A son retour, il m'a injuriée et rouée de 
coups. J’en ai un peu gémi, mais j'ai réussi à garder le silence, 
pensant en moi-même : « Tout passe et ce qui doit être, sera !°» 
Il m'a dit ensuite : « Écoute, Akoulina, et prends bien garde 
à mes paroles : tu n’as plus de fille, ne l’oublie pas ! » Moi, je 
pensai : « Tu radotes, rouquin, la colère est comme la glace : 
elle fond à la première chaleur! » 

J'écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de 
grand’mère, il y avait différentes choses qui me surprenaient ; 
grand-père m'avait donné du mariage de ma mère une version 
toute différente ; opposé à cette union, il avait interdit à ma 
mère de revenir à la maison après la noce, mais, selon lui, 
elle ne s'était pas mariée en cachette, et il avait même assisté à 
la cérémonie. Je n’avais pas envie de demander à grand’-mère 
des précisions : sa version à elle étant la plus jolie, je l’adoptai. 

— Les premiers temps, pendant près de quinze jours, — 
continua-t-elle, — j’ignorais totalement où nichaïient Varia 
et Maxime ; mais,.un petit gamin débrouillard qu’elle m’en- 
voya m'indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi, et 
prétextant que j'allais à complies je me rendis tout droit chez 
eux. Ils s'étaient installés très loin, à la descente Souétinsky, 
dans un petit logis dont la cour était encombrée d’ateliers de 
toutes sortes. C'était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient 
pas garde : joyeux comme deux chats, ils ronronnaient et 
jouaient. Je leur avais apporté tout ce que je pouvais : thé, 
sucre, gruau d’avoine et de blé vert, confiture, farine, cham- 
pignons secs, et même de l’argent ; je ne me rappelle pas la 
somme que j'avais peu à peu subtilisée à grand-père, car on 
peut voler quand ce n’est pas pour soi! Ton père n’a rien 
voulu accepter ; il menaçait de se fâcher : « Est-ce que nous 
sommes des mendiants? » se récriait-il. Et Varioucha de 
répéter la même chanson : « Ah ! maman, pourquoi apportez- 
vous tout cela? » Je les ai grondés : « Je suis la mère que Dieu 
t'a donnée, Maxime, et toi, petite sotte, je suis ta véritable 
mère ! Comment oseriez-vous me refuser ce que j’apporte ? » 
Maxime, alors, m'a prise dans ses bras et tout en dansant, 

m'a fait faire le tour de la chambre. C’est qu’il était fort, un 
vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine, aussi fière de son mari 
que d’une poupée neuve, prenait des airs sérieux et discou- 
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n'en économisais pas. Par bêtise je lui répondis : « Je n’ai 
point d’argent et je ne t’en donnerai pas ! — Tu peux m'en 
promettre, me répliqua-t-il. — T'en promettre et où le 
prendrais-je? — Est-ce bien difficile de voler ton mari qui 
est riche? » J'aurais dû discuter avec lui, ruser, le retenir ; au 
lieu de cela, je lui crachaï au visage et m'en retournai. Mais il 
courut et me devança dans notre cour où il fit du scandale. 

Les yeux fermés, elle ajouta en souriant : 

— Maintenant encore, je me rappelle la scène terrible qui 
éclata. Grand-père rugissait comme un fauve, car ce n’était 
pas une plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il 
s'était vanté à propos de Varioucha : « Je la marierai à un 
noble, à un seigneur ! » Et voilà le noble seigneur qu’elle avait 
choisi ! La sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui se con- 
viennent. Grand-père se trémoussait comme un possédé ; 
il appela Jacob, Mikhaïl, demanda le concours de l’ouvrier 
calfat et celui de Kline, le cocher; je vis qu’il prenait comme 
arme un boulet de fer attaché à une courroie et que Mikhaïl 
s'était muni d’un fusil. Nous avions des chevaux vigoureux et 
ardents, une voiture légère. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les 
rattraper ! » Que faire? C’est alors que l’ange gardien m'ins- 
pira : je pris un couteau et j’entaillai la corde près du limon, 
de façon qu'elle cassât en chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : 
grand-père, Mikhaïl et Kline faillirent être tués. Ils durent 
s’arrêter quelque temps et quand, une fois le désastre réparé, 
ils arrivèrent au galop à l’église, Varioucha et Maxime étaient 
sur le parvis, mariés, grâce à Dieu ! s 

» Nos hommes essayèrent bien d'attaquer Maxime, mais 
celui-ci était robuste, et d’une force extraordinaire. Il jeta 
Mikhaïl à terre en lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et 
grand-père, ainsi que Jacob et l’ouvrier n’osèrent pas le tou- 
cher. 

» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son sang- 
froid. Il dit au grand-père : « Pose ton casse-tête. Ne t'en sers 
pas contre moi ; je suis un garçon tranquille. Ce que j'ai pris, 
Dieu me l’a donné et personne ne peut plus me l’enlever ; je ne 
veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-père remonta dans 
son tarantas en criant : « Adieu, Varioucha, tu n'es plus 
ma fille ; je ne veux plus te revoir ; tu peux crever de faim, 








MA VIE D'ENFANT 825 


cela m'est égal ! » A son retour, il m’a injuriée et rouée de 
coups. J’en ai un peu gémi, mais j'ai réussi à garder le silence, 
pensant en moi-même : « Tout passe et ce qui doit être, sera !"» 
Il m'a dit ensuite : « Écoute, Akoulina, et prends bien garde 
à mes paroles : tu n’as plus de fille, ne l’oublie pas ! » Moi, je 
pensai : « Tu radotes, rouquin, la colère est comme la glace : 
elle fond à la première chaleur! » 

J'écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de 
grand’mère, il y avait différentes choses qui me surprenaient ; 
grand-père m'avait donné du mariage de ma mère une version 
toute différente ; opposé à cette union, il avait interdit à ma 
mère de revenir à la maison après la noce, mais, selon lui, 
elle ne s'était pas mariée en cachette, et il avait même assisté à 
la cérémonie. Je n’avais pas envie de demander à grand’-mère 
des précisions : sa version à elle étant la plus jolie, je l’adoptai. 

— Les premiers temps, pendant près de quinze jours, — 
continua-t-elle, — j'ignorais totalement où nichaient Varia 
et Maxime ; mais,.un petit gamin débrouillard qu’elle m’en- 
voya m'indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi, et 
prétextant que j'allais à complies je me rendis tout droit chez 
eux. Ils s'étaient installés très loin, à la descente Souétinsky, 
dans un petit logis dont la cour était encombrée d'ateliers de 
toutes sortes. C'était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient 
pas garde : joyeux comme deux chats, ils ronronnaient et 
jouaient. Je leur avais apporté tout ce que je pouvais : thé, 
sucre, gruau d’avoine et de blé vert, confiture, farine, cham- 
pignons secs, et même de l’argent ; je ne me rappelle pas la 
somme que j'avais peu à peu subtilisée à grand-père, car on 
peut voler quand ce n’est pas pour soi! Ton père n’a rien 
voulu accepter ; il menaçait de se fâcher : « Est-ce que nous 
sommes des mendiants? » se récriait-il. Et Varioucha de 
répéter la même chanson : « Ah ! maman, pourquoi apportez- 
vous tout cela? » Je les ai grondés : « Je suis la mère que Dieu 
t’a donnée, Maxime, et toi, petite sotte, je suis ta véritable 
mère ! Comment oseriez-vous me refuser ce que j’apporte ? » 
Maxime, alors, m'a prise dans ses bras et tout en dansant, 
m'a fait faire le tour de la chambre. C’est qu’il était fort, un 
vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine, aussi fière de son mari 
que d’une poupée neuve, prenait des airs sérieux et discou- 
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rait gravement sur le ménage, comme une vieille gouver- 
nante ; c'était à mourir de rire. N’empêche que les talmouses 
qu’elle nous donna avec le thé étaient si dures qu’un loup s’y 
serait cassé les dents, et la caillebotte toute en grumeaux, 
comme du gravier. 

» Cela dura longtemps ainsi; tu allais bientôt venir au 
monde et grand-père gardait toujours le silence ; c’est qu’il 
est têtu, le vieux gnome. Il savait bien que j'allais chez tes 
parents, mais il feignait d’ignorer la chose et il était toujours 
interdit de parler de Varioucha à la maison. Personne d’ail- 
leurs n’en soufflait mot, pas même moi, mais je savais bien 
que le cœur paternel ne peut pas rester muet éternellement. 
L'heure à laquelle il devait capituler arriva. Ce fut une nuit 
que la tempête faisait rage : on aurait dit que des loups grim- 
paient aux fenêtres ; les cheminées hululaient et les démons 
semblaient échappés de l’enfer. Nous étions couchés, grand- 
père et moi, et ne pouvions fermer l’œil ; je lui dis : « Ah ! que 
les pauvres sont malheureux par des nuits pareilles ; mais 
ceux qui n'ont pas le cœur en paix sont plus malheureux 
encore |! » Tout à coup, sans autre préambule, grand-père 
me demande : « Comment vont-ils? — Ils vont bien, lui 
répondis-je, et il n’y a rien à dire à leur vie. — Sais-tu seule- 
ment à propos de qui je t’ai demandé cela? me fait-il. — 
A propos dé ta fille Varioucha et de ton gendre Maxime ! — 
Et comment l’as-tu deviné? — Finis donc, père, cesse cette 
plaisanterie, elle n’amuse personne ! » Il soupira : « Ah! vous 
êtes bien des diables, des diables gris. :» Ensuite, il me 
qüestionna : « N'est-ce pas que c’est bien un imbécile, .un 
grand imbécile qu’elle a épousé? » Je lui répondis : « L’imbé- 
cile, c'est celui qui ne veut pas travailler, celui qui est à la 
charge d’autrui ; tu ferais mieux de regarder Jacob et Mik- 
haïl, en voilà deux qui vivent comme de véritables imbéciles. 
Qui est-ce qui travaille, qui est-ce qui gagne chez nous? C’est 
toi. Et eux, crois-tu qu'ils t’aident vraiment? » Là-dessus il 
m'a injuriée, me traitant de sotte, de méchante, d’entremet- 
teuse et de je ne sais quoi encore. J’ai gardé le silence : « Com- 
ment as-tu pu être séduite par cet homme que nul ne connaît, 
qui vient on ne sait d’où? » continuait-il. J’ai persisté dans 
mon mutisme et quand il a été fatigué, je lui ai dit : « Tu 
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devrais aller voir toi-même comment ils se comportent, car \ 
ils s’entendent joliment bien. — Ce serait leur faire trop 
d'honneur ; qu’ils viennent eux-mêmes ! » Je me suis mise à ‘E 
pleurer de joie ; il a défait mes nattes, car il aimait à jouer ‘ 
avec mes cheveux et a murmuré tout bas : « Ne pleurniche 
pas, nigaude ; est-ce que tu t’imaginais que je n’ai point de 
cœur? » Au fond, grand-père était un bien brave homme, il lé 
n'est devenu méchant et bête que le jour où il s’est figuré $ 
qu'il n’y avait personne de plus intelligent que lui. W 

» Ils vinrent donc, ton père et ta mère, un dimanche de : 
pardon des offenses ; tous deux si proprets et si coquets que 
j'en fus toute réjouie. Maxime s’avança vers grand-père qui 
lui arrivait à l’épaule et il lui dit : « Pour l’amour de Dieu, | 
ne crois pas que je suis venu chez toi chercher une dot. Je l 













suis venu pour rendre hommage au père de ma femme. » 
Ces paroles plurent à grand-père qui sourit : « Ah ! brigand, 
grosse bûche ! Assez plaisanté ! Vous viendrez vivre avec 
nous ! » Maxime fronça Je sourcil : « Cela m'est bien égal, je 1 
ferai comme Varioucha en décidera ! » Là-dessus ils commen- à 











cèrent à se chicaner, sans parvenir à se mettre d'accord. LA 
J'avais beau, de l’œil, faire signe à ton père et lui donner des Ÿ 
coups de pied par-dessous la table, non, il continuait à dis- g: 
cuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux francs et joyeux, \ 





et ses sourcils! des sourcils noirs, épais, qui cachaient ses yeux 
quand il les fronçait. Dans ces moments-là il prenait un air 
sombre, obstiné, et j'étais la seule personne au monde qu'il 
consentait à écouter. Je l’aimais, je l’aimais beaucoup plus 
que mes propres enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait 
bien. Il me serrait parfois contre lui, ou bien, me prenait dans | 
ses bras, en me disant : « Tu es vraiment ma mère, comme la |: 
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terre, et je t'aime plus que Varioucha ! » A cette époque-là, 
ta mère était une espiègle, une joyeuse gamine qui se jetait 
sur lui en criant : « Tu oses dire des choses pareilles, Permien 
aux oreilles salées ! » Et nous nous amusions ainsi tous les Î 
trois. Ah ! quelle belle vie nous menions, ma petite âme de fs 
pigeon ! Il savait aussi danser à merveille et connaissait de id 
magnifiques chansons, qu'il avait apprises des aveugles, car 1e 
il n’y a pas de meilleurs bardes que les aveugles ! ; 
» Ils s’installèrent, ta mère et lui, dans une aile qui don- 
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nait sur la cour ; c’est là que tu es né, à midi précis ; tu arrivas 
juste à l’heure où ton père rentrait pour dîner. Ah ! qu'il a 
été heureux ! Il était comme enragé. Et sa femme, il l’a presque 
étouffée de caresses, le nigaud, comme si c'était bien difficile 
de mettre au monde un enfant. Je me souviens encore qu’il 
m'assit sur son épaule et me porta à travers toute la cour, 
pour aller annoncer à grand-père qu'il lui avait donné un 
petit-fils : « Ah ! tu es un vrai démon, Maxime !» lui répliqua 
celui-ci en éclatant de rire. 

» Tes oncles ne l’aimaient guère ; il ne buvait pas d’eau- 
de-vie et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche ; et 
puis, il prenait tellement de plaisir à jouer toutes sortes de 
farces. On lui fit payer cher cette manie. Certain soir, pendant 
le grand carême, le vent s’étant mis à souffler, il y eut tout à 
coup dans toute la maison des sifflements et des hurlements 
terribles. Nous éprouvâmes une grande frayeur : était-ce une 
manifestation diabolique? Grand-père, tout à fait retourné, 
ordonna d’allumer partout les lampes devant les icones et 
déclara : « Il faut faire dire une messe ! » Soudain, l'étrange 
bruit cessa et nous eûmes encore plus peur. L’oncle Jacob 
assura : « C’est au moins Maxime qui aura manigancé tout 
ça ! » Et, en effet, ton père, quelque temps plus tard, raconta 
qu'ayant placé à la lucarne des bouteilles et des flacons de 
formes et de grandeurs diverses, le vent, soufflant dans les 
goulots, les faisait chanter, chacune à sa manière. Grand- 
père le morigéna : « Prends garde, Maxime, ces plaisanteries-là 
te mèneront en Sibérie. » 

» Une année, l'hiver fut très rigoureux et les loups, quit- 
tant la campagne vinrent jusque dans la ville ; tantôt ils égor- 
geaient un chien, tantôt ils effrayaient un cheval ; ils mor- 
dirent même un gardien ivre et causèrent beaucoup de tracas. 
Chaque nuit, ton père prenait un fusil, chaussait ses raquettes 
et s’en allait aux champs d’où il revenait avec un ou deux 
loups qu'il avait tués. Il les écorchait et préparait les têtes 
remplaçant les prunelles mortes par des yeux de verre. C'était 
très ressemblant. Mais voilà qu'un soir, l’oncle Mikhaïl étant 
sorti dans le corridor pour une affaire urgente, rentra en 
courant, les cheveux hérissés, les yeux écarquillés, la gorge 
serrée, sans pouvoir proférer un mot. Son pantalon débou- 
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tonné lui tombait sur les pieds, et tout trébuchant, il chuchote 
d’une voix mourante : « Un loup ! » Chacun s’empare de la 
première arme venue, on se précipite dans le corridor avec une 
lumière et on aperçoit, en effet, un loup qui passe la tête 
entre les degrés de l'escalier. On lui flanque des coups de 
bâton, on lui tire des coups de fusil, mais l’animal ne remue 
pas. On s'approche et on s’aperçoit qu’on n’a affaire qu’à une 
bête vide et à une peau de loup dont les pattes de devant 
sont clouées sur une marche ! 

» Grand-père entra alors dans une violente colère, mais Jacob 
se mit à imiter Maxime ; celui-ci découpait dans du carton 
des masques qu’il modelait ; avec un nez, des yeux et une 
bouche ; il collait sur le haut du front des étoupes en guise 
de cheveux et s’en allait ensuite avec l’oncle Jacob hisser ces 
horreurs aux fenêtres des maisons. Naturellement, les gens 
effrayés poussaient des clameurs atroces. La nuit, les deux 
farceurs s’enveloppaient dans un drap et se promenaient dans 
cet accoutrement. Ils épouvantèrent le pope qui se précipita 
vers la guérite du sergent de ville ; mais ce dernier, prenant 
peur lui aussi, se mit à appeler au secours. Jacob et Maxime 
mystifièrent ainsi à peu près toute la ville et il n’y avait pas 
moyen de les faire revenir à la raison. Je leur disais : « Cessez- 
donc ces mauvaises plaisanteries ! » Varioucha grondait aussi, 
mais ils ne voulaient rien entendre. Maxime riait : « C’est trop 
amusant de voir les gens s’effrayer pour un rien et détaler à 
toutes jambes ! » disait-il. 

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L’oncle 
Mikhaïl est rancunier et susceptible, tout le portrait de grand- 
père : il résolut de faire périr ton père. Au commencement de 
l'hiver, Maxime, tes oncles et un diacre, déposé depuis pour 
avoir assommé un cocher de fiacre, revenaient tous quatre 
d’une maison voisine où ils avaient passé la veillée. Ils traver- 
sèrent la rue des Postillons et décidèrent Maxime à les accom- 
pagner à l’étang Dioukof, soi-disant pour y faire des glissades, 
mais une fois là, ils le poussèrent dans un trou creusé dans la 
glace. je t'ai déjà raconté la chose ! 

— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants? 

— Ils ne sont pas méchants ! — expliqua tranquillement 
grand'mère, en humant sa prise. — Ils sont bêtes et voilà 
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tout ! Mikhaïl est rusé, maïs bête, Jacob, lui, n’est qu’un 
benêt.. Ils le poussèrent donc à l’eau, mais il revint à la surface 
et s’agrippa au bords du trou. C’est alors que les autres, pour 
-lui faire lâcher prise, se mirent à lui donner des coups de talon 
sur les doigts. Par bonheur, ton père n'était pas ivre, tandis 
que ses compagnons avaient bu ; avec l’aide de Dieu, il se 
maintint en nageant sous la glace, ne laissant sortir de l’eau 
que sa tête qui émergeait juste au milieu de la percée. Il était 
hors d’atteinte de leurs coups. Pendant un moment, les trois 
autres lui lancèrent des morceaux de glace, puis ils se lassèrent 
et finirent par s’en aller, se disant qu'il se noieraït bien tout 
seul. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Maxime parvint 
à sortir de l’eau et courut aussi vite qu’il put au poste de police, 
tu sais au poste qui est là sur la grand’place. Le commissaire 
qui le connaissait, comme toute la famille, lui demanda ce 
qui lui était arrivé. 

Grand’mère se signa et s’écria avec gratitude : 

— Que le Seigneur donne la paix à Maxime et le mette au 
nombre des justes ; il en est digne ! Car il n’a rien raconté 
au commissaire : « J’avais bu un coup de trop et, en me pro- 
menant sur l’étang, je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. 
« Ce n’est pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le com- 
missaire. Bref, on le frictionna avec de l’alcoo!, on lui donna 
des vêtements secs, on l’enveloppa dans une pelisse de peau de 
mouton et on le ramena à la maison ; ce fut le commissaire lui- 
même qui l’escorta avec deux autres hommes. Jacob et 
Mikhaïl, eux, n'étaient pas encore rentrés ; ils rôdaient de 
cabaret en cabaret pour la honte de leurs parents. Ta mère et 
moi, nous regardions Maxime, il n’avait pas son air habituel; 
son visage était violacé; ses doigts broyés saignaient ; il 
semblait avoir de la neige sur les tempes ; mais cette neige ne 
fondit jamais ; c'étaient ses cheveux qui avaient blanchi, 
de chaque côté de son front ! 

» Varioucha, aflolée, se met à crier : « Que t’est-il 
arrivé? » Le commissaire nous interroge, essayant de nous 
tirer les vers du nez, et mon cœur pressent qu'il s’est passé 
quelque chose d’abominable. Je dis à Varioucha de s'occuper 
du commissaire et à voix basse je questionne Maxime. Il me 
chuchote : « Tâchez de voir Jacob et Mikhaïl dès qu'ils 
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reviendront ; expliquez-leur qu'ils doivent dire qu'ils m'ont 
quitté à la rue des Postillons, et qu'ils sont allés jusqu’à 
Pokrovky tandis que je prenais la ruelle des Fileurs. Ne vous 
trompez pas, sinon nous aurons des histoires avec la police ! » 
J’allai vers grand-père et je lui dis : « Va-t’en vers le commis- 
saire, tiens-lui compagnie, pendant que j’attendrai nos gar- 
çons à la porte cochère ! » et je lui raconte ce qui s’est passé. 
Il s'habille en tremblant et il murmure : « Je le savais bien | 
Je m'y attendais ! » Ce n’était pas vrai, il ne savait rien! 
Je reçus mes enfants en les giflant l’un et l’autre ; Mikhaïl 
eut si peur que son ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le 
brave garçon, soûl comme une grive, trouva moyen de grom- 
meler : « Je ne sais rien de rien, c’est Mikhaïl qui a tout fait, 
il est l’aîné !» Nous avons tranquillisé tant bien que mal le 
commissaire de police qui était un bien brave homme. 
« Prenez garde, nous a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive 
un malheur chez vous, je saurai où chercher les coupables ! » 
Grand-père alors s’est approché de Maxime et lui a dit: 
« Je te remercie, un autre n’aurait peut-être pas agi ainsi, 
à ta place, et cela se comprend ! Merci à toi, ma fille, pour 
avoir amené un honnête homme dans la maison de ton père ! » 
Car il s’entendait bien à parler, le vieux, quand il voulait ! 
Ce n’est que plus tard, par bêtise, qu’il a cadenassé son cœur. 
Quand Varioucha et moi nous fûmes seules avec Maxime, il 
se mit à pleurer et à délirer, semblait-il : « Pourquoi me 
traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-je fait? Dites, maman! » 
Il ne m’appelait pas mère, mais maman, comme un petit 
enfant ; il avait d’ailleurs un caractère d'enfant. « Pourquoi? » 
demandait-il. Moi, je pleurais toutes les larmes de mon corps ; 
que pouvais-je faire d’autre?.… J'avais aussi pitié de mes deux 
fils. Ta mère avait arraché tous les boutons de son corsage ; 
échevelée, comme après une bataille, elle hurlait : « Allons- 
nous-en, Maxime. Mes frères sont nos ennemis, ils me font 
peur ; allons-nous-en ! » Je la suppliai: « Ne jette pas de 
l'huile sur le feu ; on étouffe déjà dans la maison ! » Grand- 
père ayant exigé que les deux imbéciles vinssent demander 
pardon, elle se précipita sur Mikhaïl, et pan! Sur la poire! 
« Tiens, le voilà, ton pardon! » Mon père, plus calme et 
grave, leur a dit simplement : « À quoi avez-vous pensé, 
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frères? J'aurais pu rester infirme, à cause de vous! Com- 
ment par la suite aurais-je travaillé, sans mes bras? » Ils 
firent la paix, comme ci, comme ça. Ton père tomba malade 
et pendant sept semaines, il traîna, hanté par l’idée de départ. 
A tout instant, il me répétait : « Ah ! maman, venez avec nous 
dans une autre ville, on s’ennuie ici ! » Bientôt, en effet, il 
partit pour Astrakhan, où le tsar devait se rendre dans le cou- 
rant de l’été : il était chargé de construire les arcs de triomphe. 
Ta mère l’accompagna par le premier bateau. Je les quittai 
avec chagrin ; Maxime était triste et m’encourageait à les 
‘suivre, ou à prendre mes dispositions pour aller les rejoindre, 
mais Varioucha, elle, l’éhontée coquine, était enchantée et 
ne cherchait même pas à cacher sa joie. Et ils s’en allèrent.… 
Et voilà tout... 

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’une 
voix pensive, en regardant le ciel. 

— Oui, nous n’étions pas de la même famille par le sang, 
ton père et moi ; mais nos âmes étaient parentes… 

Parfois, tandis qu'elle parlait, grand-père survenait à 
l'improviste ; sa figure de putois levée en l’air, il flairait, 


examinait sa femme d’un œil méfiant, l’écoutait et bougonnait : 
— Radote, radote… 
Et à brûle-pourpoint, il m’interrogeait : 
— Alexis, est-ce ici qu’elle a bu de l’eau-de-vie? 
— Non. 


— Tu mens, je le vois à tes yeux. 

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que 
grand'mère, le désignant d’un clignement de sourcil, énonçaïit 
quelque dicton : 

— Va-t'en voir ailleurs si j'y suis! 

Un jour, immobile au milieu de la pièce, les yeux fixés 
au plancher, il demanda à voix basse : | 

— Mère. 

— Hein? 

— Tu sais où en sont les affaires? 

— Oui. 

— Qu'en penses-tu? 

— C’est la destinée, père ! Rappelle-toi ce que tu as tou- 
jours dit du noble? 
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Oui... 

— Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi. 

— I] est nu comme Job. 

— Ah ! ça, c'est de sa faute à elle. 

Grand-père sortit. Pressentant une catastrophe, je demandai : 

— De quoi avez-vous parlé? 

— Tu voudrais tout savoir, — grommela-t-elle en me fric- 
tionnant les jambes. — Si tu apprends tout pendant que tu es 
jeune, tu n’auras plus de questions à poser quand tu seras vieux. 

Et elle se mit à rire en hochant la tête. 

— Ah! grand-père, grand-père, tu es un petit grain de 
poussière aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en parle à personne : 
grand-père est complètement ruiné. Il a confié des monceaux 
d'argent à un monsieur, et ce monsieur a fait faillite. 

Ma mère ne montait que rarement vers moi au grenier. 
Elle parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle m'apparais- 
sait toujours plus belle, s’habillait de mieux en mieux ; et 
je sentais en elle comme en grand’mère quelque chose de nou- 
veau qu’on me cachait. 

Les histoires de mon aïeule m'intéressaient de moins en 
moins ; les souvenirs de mon père qu’elle évoquait ne parve- 
naient même plus à calmer la vague angoisse qui m'étreignait 
avec une force grandissante. 

— Pourquoi l’âme de mon père est-elle inquiète? — deman- 
dai-je à grand’mère. 

— Comment le savoir? — dit-elle, en baissant les yeux. — 
C’est l’affaire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que nous ne 
pouvons connaître. 

La nuit, quand je regardais par les fenêtres bleues les étoiles 
qui voguaient lentement par le ciel, j'inventais des histoires 
mélancoliques, dans lesquelles mon père tenait toujours le 
rôle de héros : il cheminait, seul, un bâton à la main, et un 
chien à longs poils le suivait... 


XII 


Certain après-midi, m'étant endormi vers le soir, je sentis 
en m'éveillant que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ; 
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je les sortis du lit, elles me refusèrent tout service, mais je pus 
me convaincre d’une chose, c'est qu’elles étaient intactes et 
que je pourrais marcher. Ce fut une impression si nette et si 
réjouissante que j'en hurlai de bonheur. J’appuyai mes pieds 
au plancher et je tombai, mais je me traînai quand même 
à quatre pattes jusqu’à la porte et descendis l'escalier, en 
m'imaginant l’étonnement de tout le monde quand on me 
verrait apparaître. 

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les 
genoux de grand’mère, dans la chambre de ma mère; des gens 
que je ne connaissais pas étaient là ; entre autres une petite 
vieille sèche et verte qui disait d’un ton sévère couvrant toutes 
les autres voix : : 

— Il faut lui faire boire une infusion de feuilles de fram- 
boises, et l’envelopper complètement. 

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu'elle avait 
sous le menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils 
qui poussaient sur sa verrue avaient aussi la couleur de 
l'herbe. Elle laissait pendre sa lèvre inférieure et retroussait 
l’autre ; elle me regardait de ses dents vertes, car elle dissi- 
mulait ses yeux sous sa main gantée d’une mitaine en dentelle 
noire. 

— Qui est-ce? — demandai-je, intimidé. Grand-père répon- 
dit d’une voix déplaisante : 

— C’est encore une grand'mère pour toi. 

Ma mère sourit et poussa Evguény Maximof vers moi : 

— Et voilà ton père... 

Elle prononça ensuite et précipitamment des paroles que je 
ne compris pas, tandis que Maximof, plissant les paupières, 
se penchait vers moi et me disait : 

— Je te donnerai une boîte de couleurs. 

La chambre était très éclairée ; dans un coin, sur une table 
brûlaient deux candélabres d'argent à cinq branches entre 
lesquels on avait placé l'icone préférée de grand-père « Ne 
me pleure pas, Mère ». Les gemmes du cadre de métal ruti- 
laient à la clarté des bougies, et parmi l’or des auréoles, les 
améthystes rayonnaient. Des nez épatés, des faces rondes, 
vagues, plates comme des beignets se collaient, silencieuses 
contre les vitres sombres des fenêtres qui donnaient sur la rue. 
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Tout ce qui m’entourait semblait filer à la dérive, je ne savais 
où, et la vieille femme verte, me tâtant l'oreille de ses doigts 
froids, s’obstinaïit à répéter : 

— Sans manquer, sans manquer. 

— I] sommeille, — dit grand'mère et, m'emportant dans ses 
bras, elle se dirigea vers la porte. 

Mais je ne dormais pas ; j'avais seulement fermé les yeux ; 
et comme elle me montait au grenier, je lui demandai dans 
l'escalier : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela? 

— Toi, tais-toi ! Entends-tu? 

— Vous me trompez tous. 

Après m'avoir posé sur le lit, elle se-cacha la tête dans un 
oreiller et se mit à pleurer ; ses épaules tremblaient sans dis- 
continuer ; enfin, d’une voix haletante, elle murmura : 

— Pleure donc... pleure un peu... 

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et sombre; 
je frissonnais, le lit grinçait; je revoyais la vieille femme verte; 
je feignis de dormir et grand’mère s’en alla. 

Quelques journées vides se déroulèrent monotonement . 
après les accordailles, ma mère était partie ; un silence acca- 
blant régnait dans la maison. 

Un matin, grand-père survint, un bec-d’âne à la main et se 
mit en devoir d'enlever le mastic de la double-fenêtre. Grand’- 
mère lui ayant apporté un baquet d’eau et des chiffons, il lui 
demanda à mi-voix : 

— Eh bien, ma vieille. 

— Quoi? 

— Tues contente, hein? 

Elle lui répliqua en employant les mêmes mots qu’elle 
m'avait adressés dans l'escalier : 

— Toi, tais-toi, entends-tu? 

Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un sens 
spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et impor- 
tants dont il ne fallait pas parler mais que tout le monde con- 
naïissait. 

Après avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-père 
l’'emporta et mon aïeule ouvrit toute grande la fenêtre : au 
jardin, un étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et 
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l'odeur enivrante de la terre dégelée monta jusqu'à la cham- 
bre. Je sortis du lit. 

— Ne marche pas pieds nus, — recommanda grand’-mère. 

— Je veux aller au jardin. 

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop mouillé ! 

Mais je ne voulus pas l’écouter. 

Au jardin, les aiguilles vert clair de l’herbe nouvelle poin- 
taient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés, quelques- 
uns éclataient déjà ; sur la maisonnette de Pétrovna, la mousse 
verdoyait agréablement. Il y avait partout beaucoup d’oi- 
seaux et quantité de bruits joyeux ; mais cet air frais et odo- 
rant me donnait un peu le vertige. Dans le bas-fond où l’oncle 
Piotre s'était tranché.la gorge se dressaient de hautes grami- 
nées rousses et sèches, cassées et emmêlées par la neige. 
C'était le seul coin où il n’y eût rien de printanier ; les bûches 
noircies luisaient mélancoliquement, et le creux tout entier 
était inutile et agaçant à regarder. J’eus tout à coup une envie 
rageuse d’arracher les herbes folles, d'enlever briques et pou- 
tres, de nettoyer tout ce qui était sale et superflu, et après 
m'être construit là une demeure proprette, de m'y installer 
pour l’été tout seul, loin des grandes personnes. Je me mis 
immédiatement à l’œuvre ; et par bonheur cette besogne me 
détacha du coûp et pendant longtemps de tout ce qui se 
faisait dans la maison ; quoique les événements fussent encore 
très humiliants pour moi, à mes yeux ils perdaient de leur 
intérêt de jour en jour. 

— Pourquoi fais-tu la mine? — me demandaient parfois 
ma mère et ma grand’mère. 

Cette question me gênait, car je n’étais fâché contre per- 
sonne ; seulement, tout m'était devenu étranger dans la 
demeure. La vieille femme verte venait souvent dîner, goûter 
et souper ; on aurait dit un pieu pourri dans une haie décré- 
pite ; ses yeux étaient comme cousus sur son visage par des 
points invisibles ; ils sortaient d’ailleurs très facilement de 
leurs orbites et bougeaient sans cesse, apercevant tout, obser- 
vant tout, se levant vers le ciel, quand leur propriétaire parlait 
de Dieu, s’abaissant vers les joues, quand il s'agissait de 
choses familières. Ses sourcils simulaient assez deux taches 
de son symétriques, et ses larges dents déchaussées déchique- 
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taient tout ce qu’elle portait à sa bouche de sa main drôlement 
tordue. De petites boules osseuses roulaient près de ses oreilles 
qui remuaient ; les poils verts de la verrue s’agitaient aussi 
et, comme des vers, semblaient ramper sur sa peu ridée, d’une 
propreté répugnante ; car elle était aussi propre que son fils, 
mais leur propreté avait à mon avis quelque chose de répulsif. 
Les premiers jours, elle avait tenté de poser sur mes lèvres 
sa main de cadavre qui sentait l’encens et le savon jaune de 
Kazan, mais je tournai la tête et je m’enfuis.… 

Elle répétait souvent à son fils : 

— Il faut absolument éduquer ce garçonnet, comprends-tu, 
Evguény…. 

Il penchait la tête avec soumission, fronçait le sourcil et gar- 
dait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la femme verte 
se rembrunissaient. 

Je haïssais la vieille et son fils d’une haine concentrée, et 
ce sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups. C’est 
ainsi qu’un jour, au cours du dîner, comme elle écarquillait 
affreusement les yeux et me faisait cette observation : 

— Ah! mon petit Alexis: pourquoi manges-tu si vite 
et de si gros morceaux ? Tu finiras par t’étouffer, mon 
chéri ! 

Je sortis le morceau que j'avais dans la bouche, et le plan- 
tant au bout de ma fourchette je le lui tendis : 

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est dommage. 

Ma mère m'arracha de ma chaise et je fus honteusement 
chassé au grenier. Grand’mère, riant de tout son cœur et la 
main sur les lèvres, vint me visiter : F 

— Ah! mon Dieu ! Tu es un fameux espiègle, mon petit ! 
Que le Seigneur soit avec toi ! 

Je n’aimais pas la voir se cacher ainsi la bouche, aussi je 
courus grimper sur le toit de la maison, où je restai longtemps 
assis derrière une cheminée. Oui, j'aimais faire des sottises 
et me montrer insolent avec tout le monde : il m'était difficile 
de surmonter ce penchant et pourtant, je dus bien y arriver : 
un jour, ayant subrepticement garni de gomme de cerisier 
les chaises de mon futur beau-père et de la nouvelle grand’- 
mère, ils restèrent tous deux attachés à leur siège et ce fut 
très amusant ; mais lorsque grand-père m'’eut fouetté, ma 
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mère monta vers moi au grenier, m’attira à elle et, me serrant 
avec force entre ses genoux, € elle me dit : 

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant? Si tu savais quel 
chagrin tu me causes... 

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya ma 
tête contre sa joue et le spectacle de cette douleur me fut si 
pénible que j'aurais préféré être battu. Je lui promis de ne plus 
jamais, jamais offenser les Maximof, à condition qu'elle cessât 
de pleurer. 

— Non, non, approuva-t-elle tout bas, 
que tu sois un polisson. Nous allons bientôt nous marier, 
ensuite, nous reviendrons et nous t’emmènerons avec nous. 
Maximof est très bon et intelligent, tu seras heureux avec 
lui. Tu iras au lycée, tu seras ensuite étudiant, comme il l’est 
maintenant, et plus tard tu deviendras docteur, ou çe que tu 
voudras. Les gens instruits peuvent prétendre à tous les 
emplois. Et maintenant, va t’amuser.… 

Ces «ensuite » qu’elle avait placés l’un après l’autre m’appa- 
raissaient comme des degrès d’une échelle qui se serait perdue 
dans un gouffre profond, très loin de ma mère, dans l'obscurité, 
dans la solitude et la perspective de cet avenir m'’effraya telle- 
ment que j’eus grande envie de lui dire : : 

— Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien moi- 
même. 

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mère avait beau 
m'inspirer les pensées les plus délicates et les sentiments les 
plus chaleureux, je n’osais jamais les lui exprimer. 

Au jardin, mes affaires allaient bien : j'avais sarclé les mau- 
vaises herbes et coupé les grandes à l’aide d’une serpe ; avec 
des morceaux de brique, j’édifiai un large siège si confortable 
que je pouvais même m’y étendre et je garnis de briques éga- 
lement les endroits où la terre glissait sur le pourtour de mon 
domaine. Je rassemblai des tessons de bouteilles et des éclats 
de verre irisé, et les fixai avec de l'argile dans les fentes entre 
les briques de sorte que quand le soleil donnait dans le bas- 
fond, les parois, comme les vitraux de l’église, flamboyaient 
de toutes les couleurs de l’arc-en-eiel. 

— Tu as eu une bonne idée ! — me dit un jour grand-père, 
en examinant ce travail. — Seulement, les mauvaises herbes 
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vont t’envahir ! Attends, je vais remuer la terre avec la bêche ! 
Va me la chercher! 

J'apportai la bêche et grand-père, ayant craché dans ses 
mains et toussé au préalable une ou deux fois, enfonça du pied 
l'outil très profondément dans la terre grasse. 

— Enlève les racines et je te planterai ensuite des mauves 
et des tournesols. Tu verras que ce sera très joli ! 

Mais tout à coup, il se tut, et, penché sur la bêche, resta 
longtemps immobile. Je le regardai avec attention : de ses 
petits yeux intelligents et vifs comme ceux d’un chien, des 
larmes s’échappaient et tombaient sur la terre. 

— Qu'as-tu? 

Il se secoua, essuya de la paume de Ia main son visage ridé 
et me jetant un vague coup d’oœil : 

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers ! 

Puis, s'étant remis à creuser, il s'arrêta soudain et déclara : 

— C’est un travail inutile que tu as fait là, mon ami. Un 
travail inutile ! La maison sera bientôt vendue. Oui, je la ven- 
drai sans doute vers l’automne car j'ai besoin d’argent pour 
doter ta mère. Il faut bien qu'elle, au moins, vive convena- 
blement ! 

Il jeta la bèche et laissant retomber les bras d’un geste 
découragé, s’en alla derrière la chambre à lessive, dañs un coin 
du jardin où étaient remisés les outiis. Je voulus continuer 
seul la besogne commencée, mais je n’en étais pas à mon troi- 
sième coup de bêche que je me broyais un doigt de pied. 

Cet incident m'empècha d'accompagner ma mère à l’église 
le jour de son mariage : je ne pus que la suivre jusqu'à la porte 
cochère. La tête baïissée, elle donnait le bras à Maximof. On 
aurait dit qu’elle marchaïit sur des pointes de clous tant elle 
posait avec précaution ses pieds sur les briques du trottoir 
et sur les touffes d'herbe qui sortaient des fentes. 

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de l’église, on prit 
le thé sans beaucoup d'enthousiasme et ma mère s’en fut tout 
de suite dans sa chambre changer de toilette et faire ses malles ; 
mon beau-père s’assit à côté de moi et me dit : 

— Je t’ai promis une boîte de couleurs ; mais on n’en trouve 
point de jolies ici; et comme je ne puis pas te donner la 
mienne, je t’en enverrai une de Moscou... 
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— Et que faudra-t-il que j'en fasse? 

— Tu n’aimes pas la peinture? 

— Je ne sais pas peindre. 

— Eh bien, je t’enverrai autre chose. 

Ma mère s’approcha de nous : | 

— Nous reviendrons bientôt. Dès que ton père aura passé 
ses examens et terminé ses études, nous reviendrons. 

Ils me parlaient comme à une grande personne, j'en étais 
flatté, mais je trouvais bizarre qu’un homme qui avait de la 
barbe étudiât encore. C’est pourquoi je demandai : 

— Qu'est-ce que tu apprends? 

— L'arpentage. 

Ce mot ne me disait rien mais je ne voulus pas prendre la 
peine de m'’informer davantage. Une tranquillité mortelle- 
ment ennuyeuse pesait sur la maison et j'aurais voulu que la 
nuit vint très vite. Grand-père, le dos appuyé contre le poêle, 
regardait par la fenêtre ; les paupières plissées, tandis que la 
vieille verte grommelante et gémissante aidait à ma mère 
à emballer. Quant à grand’mère, ivre dès! midi, on avait jugé 
bon de l’expédier au grenier où on l’avait enfermée pour lui 
éviter la honte d’être vue. 

Le lendemain matin de bonne heure, ma mère partit. Me 
soulevant aisément, elle me prit dans ses bras et me regardant 
en face avec des yeux qui m’étaient inconnus, elle m'embrassa : 

Allons, adieu. 

— Dis-lui de m’écouter ! — intervint grand-père d’un ton 
morose, en regardant au loin. 

— Tu obéiras à ton grand-père ! — ajouta-t-elle en des- 
sinant sur moi le signe de croix. 

J'avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je ressentis 
une vive colère contre grand-père qui l'en avait peut-être 
empêchée. 

Maximof et ma mère montèrent en voiture ; mais sa robe 
s'étant accrochée, elle eut fort à faire pour la dégager'et devint 
écarlate de fureur. 

— Va donc l'aider ! Tu ne vois donc rien? — me dit grand- 
père. 

Je ne bougeai pas ; l’angoisse me ligotait. Maximof allon- 
gea précautionneusement ses longues jambes, tandis que 
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grand’'mère lui confiait toutes sortes de paquets qu’il entassait 
sur ses genoux et maintenait avec son menton ; son visage 
blême se ridait peureusement : 

— Assez ! — disait-il d’une voix traînante. 

La vieille verte et son fils aîné l'officier, prirent place dans 
une seconde voiture ; l’une raide comme une statue, l’autre se 
grattant la barbe avec la poignée de son sabre, et bâillant de 
temps à autre. 

— Ainsi, vous irez à la guerre? — lui demanda grand-père. 

— Certainement. 

— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs. 

Les voyageurs partirent. À plusieurs reprises, ma mère se 
retourna en agitant son mouchoir ; appuyée d’une main au 
mur de la maison, grand’mère, qui faisait elle aussi des signes 
avec ses bras, pleurait de tout son cœur, tandis que grand- 
père écrasait les larmes apparues au bord de ses paupières 
et grommelait d’une voix saccadée : 

— Cela ne finira... pas bien... non... pas bien. 

Assis sur une borne, je regardais les voitures s'éloigner, 
puis disparaître au tournant de la rue ; il me sembla que dans 
ma poitrine, quelque chose brutalement se fermait à jamais. 

Il était encore très tôt; les contrevents cachaïent les 
fenêtres des maisons ; la rue était déserte ; jamais encore je ne 
l'avais vue aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un berger faisait 
entendre une mélodie obsédante. 

— Allons prendre le thé, — proposa grand-père en me 
prenant par l’épaule. — Ta destinée, paraît-il, est de vivre 
avec moi; tu te frotteras donc souvent à moi, comme une 
allumette sur une brique ! 


(La fin prochainement.) 
MAXIME GORKI 


(TRADUIT D'APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKI) 
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LA THÉRAPEUTIQUE MENTALE 


ET LA GUERRE 


Dès les premiers mois de la guerre, la direction du service 
de santé avait senti la nécessité d'organiser, à l'intérieur du 
pays, des centres spécialisés correspondant aux aflections et 
aux blessures spéciales dont les combattants peuvent être 
atteints. Il y eut ainsi, en exécution de la cireulaire du 9 octo- 
bre 1914, un grand nombre de centres psychiatriques et 
neurologiques régionaux ou parisiens, et ces centres furent 
dirigés par des psychiatres et des neurologistes éminents ; le 
centre psychiatrique de Bordeaux par Régis, le centre neuro- 
logique de Montpellier par Grasset, le centre psychiatrique de 
la même ville par Mairei, le centre neurologique de Bourges 
par Claude, le centre neurologique de Marseille par Sicard, 
le centre psychiatrique de la Ville-Évrard par le regretté 
Gilbert Ballet, ete., etc. D'autre part, des services psvchia- 
triques et neurologiques de Paris furent militarisés, ceux de 
Pierre Marie et de J. Dejerine à la Salpétrière, celui de 
J. Babinski à la Pitié, celui de Collin à Villejuif, et c'est ainsi 
que s'établit cette assistance psychiatrique des armées en 
campagne que Jacoby d'Orel avait demandée et obtenue en 


1. Voir la Revue de Paris du 1* mars et du 15 avril 1917. 
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Russie dès 1904, et dont Régis n’avait jamais cessé de préco- 
niser chez nous la préparation. 

L'organisation régionale des centres avait, comme contre- 
partie, l’organisation, dans la zone des armées, d’une sorte de i 
psychiatrie d'urgence qui devait s'inspirer de cet unique LÀ 
principe : guérir vite ou évacuer. Tout ce que pouvaient LÀ 
faire les aliénistes et les neurologistes du front, dans les con- ‘4 
ditions de travail défectueuses qui leur étaient imposées par Ai 
les circonstances mêmes, c'était, pensait-on, de traiter les cas vx 
aigus” et rapidement curables, de diriger sur les asiles les 
malades agités ou violents et sur les centres de l'arrière tous 
ceux qui avaient besoin d’un long traitement et d’une obser- 
vation prolongée. En somme les médecins de l'arrière trai- 
taient, tandis que ceux de l’avant avaient pour fonction 
principale de trier et d’évacuer, et ne traitaient qu’accessoi- 

















rement. 

Cette psychiatrie de guerre avait pour elle la logique, ce :4 
qui était quelque chose, et l'approbation de Régis, ce qui A 
était encore mieux.On ne dira jamais assez les services rendus 1 






par les centres régionaux ainsi constitués. ; # 
Mais on crut s’apercevoir de bonne heure que les cures | 
obtenues à l’avant, notamment chez certains commotionnés, «4 
étaient plus rapides et paraissaient plus complètes que les 
cures obtenues à l’arrière. « Chez quelques-uns de nos malades, 
écrivaient Gilbert Ballet et de Fursac, la guérison se fait us" 
attendre pendant de longs mois; chez plusieurs, obtenue | 
plus ou moins vite, elle se montre précaire, les troubles psychi- à 
ques ayant récidivé avant le retour des malades au dépôt ou ‘Ai 
peu après. Les psychiatres du front, au contraire, sont una- 
nimes à déclarer qu'ils guérissent tous leurs commotionnés ‘4 
— ou peu s’en faut — rapidement et en général définitivement. ! L | 
La thérapeutique du front se montre donc plus efficace que à 
la thérapeutique de l’intérieur 1. » #3 
{ 

) 
























Si les psychiatres du front ont parlé de guérisons rapides 
et définitives pour la généralité des commotionnés, ils se sont, 
comme nous le verrons, beaucoup avancés, mais ils ont eu # 
raison de parler de guérisons rapides pour les petits commo- * à 







1. Les pyschoses commotionnelles. Paris médical, 1°: janvier 1916. 
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tionnés et de guérisons immédiates pour les accidents divers 
que les commotionnés présentent : mutisme, surdité, para- 


_lysies, etc. 


Chacun de nous apportait, en ce sens, des statistiques édi- 
fiantes dans les journaux médicaux ou dans les discussions 
de la Société de neurologie. Gilbert Ballet et Rogues de Fur- 
sac constataient ce succès et l’expliquaient par des raisons 
psychologiques vraisemblables. « En maintenant le malade 
sur le front, écrivaient-ils, on le laisse dans l’atmosphère du 
combattant, en contact avec les éléments qui donnent à cette 
atmosphère son caractère propre. En l’évacuant sur l’intérieur, 
on rompt le contact et on supprime l’adaptation. Quand une 
fois rétabli, il reviendra aux tranchées, il devra se réadapter. 
On peut concevoir que cette réadaptation, pénible pour beau- 
coup, peut apparaître impossible notamment aux déséqui- 
librés de l’émotivité chez qui une imagination maladive retrace, 
sous une forme obsédante et en les amplifiant démesurément, 
les spectacles tragiques de la guerre, fait revivre les angoisses 
éprouvées et projette sur l’avenir les terreurs du passé. » 

Il y a beaucoup de vrai dans cette explication, mais elle 
s’applique particulièrement aux petits commotionnés. C’est 
pour eux surtout que s’impose le traitement sur place, car ils 
peuvent être guéris et réadaptés assez vite dans la zone des 
armées, tandis qu'envoyés à l’intérieur, ils peuvent être tentés 
de s’y attarder en donnant à leurs pensées une orientation 
pacifique. Voilà plus d’un an et demi que le docteur Crinon a 
signalé, dans plusieurs journaux médicaux, l'inconvénient 
grave qu'il peut y avoir, sous ce rapport, à diriger sur les 
hôpitaux de l’intérieur des blessés et des commotionnés peu 
atteints. Comme il l’a très bien vu, c’est pour des raisons 
analogues qu’on doit traiter et guérir dans la zone des armées 
les petits blessés et les petits commotionnés qu'il appelle des 
« éclopés psychiques ». 

A ces raisons il faut joindre celle-ci que la plupart des 
commotionnés qui nous arrivent du front — quand ce ne 
sont pas des récidivistes de la commotion — sont dans un 
état d’ingénuité et de simplicité très favorable à leur guéri- 
son. Ils ont fait leurs accidents nerveux en toute sponta- 
néité, en toute sincérité, par les autosuggestions que j'ai dites, 
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et ils ne connaissent pas encore les douceurs de vie et les longs 
repos qui peuvent, pour quelques-uns, retarder un peu la 
guérison au lieu de la hâter. Quand on les traite dans les 
vingt-quatre heures qui suivent leur arrivée du front, c’est-à- 
dire en moyenne quarante-huit heures après leur accident, on 
évite les tentations de ce genre à ceux qui pourraient se lais- 
ser tenter. 

Quelle que soit d’ailleurs l'explication proposée, les faits 
étaient si patents que, dès le mois d’avril 1915, Gustave 
Roussy proposait de créer des centres neurologiques d'armée. 


Je crois, écrivait-il, qu’il y aurait grand intérêt à pouvoir examiner 
et traiter les malades présentant des troubles psychiques de guerre, 
beaucoup plus tôt qu’on ne le fait dans la zone du territoire. I1 suffi- 
rait pour cela que, dans chaque armée, soient créées, au point de filtra- 
tion des évacuations, des services confiés à des médecins spécialistes 
et qui formeraient en quelque sorte des « centres neurologiques 
d’armée ». On arrêterait ainsi un grand nombre d’évacuations inu- 
tiles ; on éviterait les longues pérégrinations des malades ou pseudo- 
malades nerveux, et on couperait court'à un mal qui, sans cela, menace 
de s’aggraver sérieusement t. 

Je partageais depuis longtemps la façon de voir de Gustave 
Roussy, et dès le 15 janvier 1915 j'avais eu l’occasion d’expo- 
ser au professeur Lemoine, médecin inspecteur général de 
la n° armée, les raisons qui paraissaient justifier la création 
des centres psychiatriques et neurologiques de l’avant. C’est 
sur son initiative que furent organisés, dans le courant de 
février 1915, les centres de psychiatrie de la n° armée. 

A la vérité, cette organisation fut d'autant plus facile à 
réaliser qu’elle l'était en partie, car on avait pris l'habitude, 
depuis le début des hostilités, de concentrer dans les places 
fortes de X... et de Y..., qui possédaient des hôpitaux pourvus 
de cabanons, les nerveux et les mentaux provenant de la 
région, et ces malades étaient, suivant les cas, évacués dans les 
asiles ou traités sur plaçe dans des services de. médecine 
générale, que dirigeaient avec leur haute compétence, à X... 
Milian, médecin des hôpitaux de Paris, à Y... Pactet, médecin 
des asiles de la Seine. 


1. Presse médicale, n° 18, 29 avril 1915. 
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Un service de plus fut créé à Z..., sous la direction du doc- 
teur Salin, médecin des asiles ; ordre fut donné à tous les 
hôpitaux d'évacuation de diriger sur X..., Y... et Z... leurs 
mentaux et leurs nerveux, et c’est ainsi qu'à part quelques 
exceptions dont je parlerai tout à l'heure, la plupart des men- 
taux et des nerveux de l’armée passèrent par nos centres 
psychiatriques. 

Comme ces centres étaient totalement dépourvus d’appa- 
reils, les chefs de service s’ingénièrent pour en trouver. Des 
machines d'électricité statique furent réquisitionnées dans 
les lycées et vinrent appuyer les suggestions des médecins par 
leurs décharges bruyantes, les malades ayant pleine confiance 
dans un traitement qui faisait tant de bruit, et étant sensibles 
d’ailleurs à l'excitation des décharges. Ces modestes machines 
ont fait entendre les sourds, parler les muets, marcher les 
paralytiques. Elles ont eu moins d'action sur les courbe-troncs, 
qui se sont redressés plus facilement sous l'influence de cou- 
rants faradiques de faible intensité. 

Comme nous ne possédions aucun appareil de précision 
permettant d'inscrire les troubles de la respiration, de la cir- 
culation, de la motricité, de mesurer les troubles de la sensi- 
bilité, la lenteur des perceptions et des opérations intellec- 
tuelles, j’ai Mis à contribution mon laboratoire de Sainte-Anne, 
et nous avons pu avoir, sous forme portative, un embryon de 
laboratoire de psychologie. 

L'installation des centres dans les villes de X..., d’Y... et 
de Z... était un peu sommaire; elle l’a été bien plus pour le 
centre de X... lorsque le bombardement a obligé tous les 
services hospitaliers de la place à se transporter à la cam- 
pagne. Tandis qu’on construisait des baraquements pour les 
mentaux et les nerveux, ces malades étaient logés dans des 
maisons de paysans et, comme on était au printemps, ils 
passaient leurs journées au soleil. Je n’oublierai pas le matin de 
mai où j'ai trouvé les quatre-vingtsgmalades du centre de X... 
réunis dans une aire de village, sous la surveillance de deux 
gardiens. Un dément précoce, agenouillé dans l’herbe, invo- 
quait le ciel, un mélancolique assis sur un rouleau à blé appe- 
lait un châtiment qui ne venait pas, un maniaque camisolé 
courait tant bien que mal à quatre pattes en faisant le chien, 
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et des têtes curieuses de paysannes regardaient, à travers la 
haie, ce spectacle peu banal. 

C’est dans la maison d'école du village, et souvent dans 
l’école même, que les malades étaient examinés. Les écoliers, 
tout heureux d’être expulsés avant l’heure, nous accueillaient 
avec des sourires de reconnaissance. Les confus, les débiles et 
les déments les remplaçaient au tableau, où ils nous donnaient 
de piètres échantillons de leurs facultés de calcul et de compré- 
hension ; c'était l’école qui continuait avec les grands élèves 
que la guerre nous donnait. Jamais, pendant le temps qu'a 
duré ce régime provisoire, Milian n’a eu à regretter d'accidents 
d'aucune espèce, et cependant il a dû parfois garder plusieurs 
jours, dans de simples chambres de paysans, des malades 
agités, en attendant leur évacuation. 

A Y...il n’y a pas eu de bombardement pendant l’année 
1915 ; la vie a été peu mouvementée et le centre psychiatri- 
que, ainsi que les peuples heureux, n’a pas eu « d'histoires ». 

Lorsqu'on a organisé officiellement un seul centre psychia- 
trique par armée, le centre de Y... est devenu le seul centre de 
la nôtre, et c’est notre distingué confrère le docteur Galtier 
(de Bordeaux) qui l’a dirigé jusqu’au mois de septembre 1916. 

Dans tous nos centres, on pratiquait, à peu près, la même 
thérapeutique. Les aliénés véritables, incurables ou dange- 
reux, étaient éliminés aussitôt que possible et dirigés sur les 
asiles de l’intérieur; c’étaient pour la plupart des paralytiques 
généraux, des déments précoces, des grands débiles délirants, 
des systématiques, hallucinés ou non. Les autres malades, 
déprimés, mélancoliques, commotionnés avec troubles confu- 
sionnels, émotifs ou pithiatiques, etc., etc., étaient observés, 
traités par des régimes appropriés, et guérissaient pour la 
plupart. Quand ils étaient guéris, on les renvoyaït en conva- 
lescence ; quand ils avaient besoin d’une cure complémen- 
taire, on les dirigeait sur les centres de l’intérieur. 

Je n’aurais rien que de très connu à dire sur le traitement 
de la plupart de ces malades, mais je veux m’arrêter un peu 
sur le traitement des confus. Il était facile, on l’a vu, de les 
débarrasser de leurs accidents pithiatiques quand ils en 
avaient, mais la confusion, onirique ou non, qui précédait pres- 
que toujours ces accidents, et qui leur survivait sous une 
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forme atténuée, exigeait un traitement physique en même 
temps qu’un traitement mental. Le traitement physique a 
été depuis longtemps formulé par Chaslin, par Séglas et par 
Régis. 


L’indication dominante, écrivait déjà Régis en 1898, consiste à 
combattre la cause première, l’intoxication ou l’infection, d’où l’uti- 
lité capitale des purgatifs et des laxatifs répétés, des médicaments 
antitoxiques, des lavages de l’estomac, des diurétiques, de la saignée, 
surtout dans les phases de début, lorsque l’empoisonnement est à 
son maximum. En même temps et suivant les cas, nous n’hésitons 
pas à nous joindre à Chaslin, à Sérieux et aux auteurs étrangers qui 
préconisent le repos au lit systématique, l’alitement, dans le traite- 
ment de la confusion mentale. C’est un excellent moyen d’arrêter 
la dénutrition, d’amener le calme, de faire comprendre au sujet qu’il 
est malade. 

Lorsque les périodes d’agitation aigüe sont passées et que sur- 
viennent celles d’asthénie physique et psychique, qui vont jusqu’à 
la cachexie, le traitement doit changer de face et il faut alors s’appli- 
quer à régénérer l’organisme par un ensemble de moyens appropriés 
visant à la fois l’hygiène, l’alimentation, les médications internes et 
externes. Parmi ces dernières, la pratique hydrothérapique et élec- 
trothérapique, les frictions, le massage, la gymnastique, les injections 
de sérum artificiel, l’eau oxygénée, l’opothérapie, les reconstituants 
du système nerveux peuvent rendre les plus grands services 1, 


«Quant au traitement moral, ajoute Régis, il offre ici quelque 
chose de particulier, en raison de la faiblesse mentale dans 
laquelle se trouvent la plupart des malades, et l’on peut dire 
que, dans aucüne autre psychose, l'intervention personnelle 
du médecin n’est plus indiquée ni plus efficace. » 


L’isolement et le repos au lit, dit-il encore avec Hesnard, sont déjà 
des moyens psychiques indirects, susceptibles de suggérer au sujet 
qu’il est malade et de solliciter son initiative critique. Les conversations 
avec le médecin inaugureront la rééducation de sa personnalité, de 
sa perception extérieure, de son orientation, de sa mémoire de fixation 
et d’évocation, stimuleront son attention, sa coordination psychique, 
favoriseront le réveil de ses fonctions affectives. Des travaux intel- 
lectuels courts, réglés, progressifs, ranimeront parallèlement le cours 
de ses fonctions syllogistiques ?. 


1. Trailé, p. 305. 
2. In op. laud., p. 856. 
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A cette psychothérapie Régis demande, par ailleurs, qu’on 
joigne l’hypnotisme : 


J’ai montré, à diverses reprises, dit-il, que dans nombre de cas, on 
pouvait par la suggestion hypnotique, faire disparaître l’amnésie 
et les idées délirantes consécutives à l’accès et activer ainsi la guéri- 
son !. 


Le traitement physique de Régis est préconisé par tous les 
aliénistes, à quelques variantes près, et on aura toujours avan- 
tage à s’en rapprocher dans la mesure où les conditions maté- 
rielles de l'installation le permettront. 

Le traitement psychique qu'il recommande paraît avoir 
été pratiqué par tous les Allemands au cours de la guerre 
actuelle. Neutra prétend devoir à l'hypnose beaucoup de gué- 
risons rapides ; BinswWanger dit avoir employé avec succès la 
suggestion verbale, la rééducation méthodique de l’attention, 
l'entraînement régulier de la volonté par des exercices appro- 
priés. Wollenberg insiste beaucoup sur l'efficacité des occu- 
pations réglées, et il demande l’utilisation des malades conva- 
lescents dans des colonies rurales. 

D’après Redlich, la guérison des névrosés de la guerre 
dépend beaucoup moins de l’agent thérapeutique que de 
l'énergie de son application et il fait une grande place à la 
discipline dont on dispose vis-à-vis des malades dans les 
milieux militaires. Il y aurait avantage, pense-t-il, à l’em- 
ployer sans ménagement?. 

On a vu dans les articles précédents avec quels résul- 
tats heureux j'ai pratiqué la suggestion verbale appuyée 
d’excitations électriques et les conclusions que j'ai tirées du 
succès de ce traitement ; mais je ne suis pas également cer- 
tain, après expérience, de l'efficacité de tous les traitements 
de rééducation morale, ou, du moins, je ne les crois efficaces 
que si on les emploie avec beaucoup de prudence. Qu'on 
sollicite l’activité mentale du malade par des excitations 
diverses, rien de mieux; mais il y a des inconvénients à insister 


1. Trailé, p. 305. 

2. Ces indications sont tirées des rapports de K. Birnbaum sur les Névroses 
et les psychoses de guerre. Cf. le deuxième rapport paru en décembre 1915 dans 
la Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie. 
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sur sa rééducation, car on lui fait ainsi prendre conscience 
de toutes ses lacunes, de toutes ses faiblesses, et, à chaque 
défaillance ou à chaque faux pas, on l’ancre dans l’idée fausse 
qu’il est irrémédiablement diminué dans son intelligence, sa 
mémoire ou son attention; -on fait alors, avec les meilleures 
intentions, de la suggestion à l’envers. Plusieurs de nos malades 
ont été soumis à une rééducation de ce genre ; ils se sont 
attardés dans leur cure à tel point que nous avons dû les 
évacuer après trois mois, sans les avoir guéris, alors ‘que 
six semaines suffisaient pour la moyenne des cures. L'un d'eux 
pleurait toutes les fois qu’il se sentait incapable d'évoquer un 
souvenir ou de faire un calcul. Tous se sont mal trouvés 
d’avoir établi leur bilan de faillite avec trop de précision. 

Le traitement moral le plus simple consiste à obliger le 
malade à se réveiller et à se réadapter sous les sollicitations 
diverses de la vie. Pour cela, on a tout avantage, dès qu'il est 
convalescent, à le séparer de ses pareils et à le placer dans une 
salle de malades ordinaires, bronchiteux, rhumatisants, etc., 
qui causent avec lui, sans même le savoir malade, et le mêlent 
à leurs entretiens sans insister s’il ne répond pas ; de la sorte, 
le confus convalescent prend ce qu'il veut et ce qu’il peut de 
la conversation, et il se réadapte sans se douter qu’il a besoin 
de réadaptation, ce qui est une condition excellente. A X... 
et à Y..…., les docteurs Milian et Pactet qui employaient ce 
système, non seulement avec les confus mais avec tous les 
mentaux améliorés, en ont toujours chtenu des résyltats excel- 
lents. 

Le service de médecine générale, où les confus étaient admis, 
dès qu’on pouvait les retirer de la section des mentaux, a été 
ainsi un bon milieu de convalescence. 

Voici maintenant quelques chiffres concernant non seule- 
ment les commotionnés, mais l’ensemble de nos malades. 

Sur 1 188 malades divers reçus dans les centres de l’armée, 
de mars à décembre 1915, 210 ont été internés dans les asiles 
d’aliénés, 12 ont été réformés sur place, 135 ont été renvoyés 
à l’arrière, quelques-uns à fin de réforme et la plupart à fin 
d'utilisation ; 485 malades, très améliorés, sont partis en con- 
valescence ou ont été dirigés sur un centre neuro-psychiatrique 
de l'arrière pour supplément de cure, 288 ont pu regagner le 
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front tout à fait guéris, 58 étaient encore en traitement le 
31 décembre. 
On a ainsi le pourcentage suivant : 


mes tante ere sé vas a 17 p. 100 
SO and vus cassé ados à 1 — 
Renvoyés à Parrière....................... 12 — 
Envoyés dans les centres neuro-psychiatriques 

OU OR CONNUE... croco se 42 — 
Renvoyés directement au front comme guéris.. 24  — 
Encore en traitement le 31 décembre ........ 5 — 

100 


Ces chiffres, tout significatifs qu'ils paraissent, ne le sont pas 
autant qu'ils le seraient si nous avions pu suivre les convales- 
cents, les malades envoyés dans les centres neuro-psychia- 
triques et les internés eux-mêmes, pour dire combien d’entre 
eux étaient définitivement retournés dans le rang après leur 
guérison et si leur guérison était complète. II semble qu’il 
aurait sufli de faire une enquête, mais les militaires guéris 
ne retournent pas toujours à leurs anciens régiments; ceux 
qui y retournent n’y restent pas toujours non plus ; d’autres 
séjournent longtemps dans les dépôts ou sont envoyés hors de 
France après leur guérison, et, pour faire une enquête qui les 
suive tous jusqu’au bout, il faudrait mettre en mouvement 
toute l’administration médicale de l'arrière et de l’avant. J’ai 
pu mesurer toutes les difficultés que présentent en ce moment 
ces sortes d'enquêtes, lorsque le professeur Lemoine, médecin 
inspecteur général de la n° armée a bien voulu en entreprendre 
une sur les commotionnés du centre de X... qui avaient été 
envoyés à l’intérieur pour supplément de cure ou renvoyés 
au front après guérison. Sur 120 questionnaires que nous 
avions adressés aux médecins des centres neuro-psychiatriques 
de l’intérieur, des régiments ou des corps, 40 seulement ont 
pu être remplis par nos confrères, bien qu'ils aient apporté à 
ce travail toute leur bonne volonté. 

Sur 40 commotionnés, qui avaient tous quitté le service 
depuis plus de trois mois, la plupart depuis quatre, six et huit 
mois, il y en avait 2 pour lesquels l’internement avait fini par 
s'imposer ; 9 erraient encore dans les centres de l’intérieur, et 
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29 avaient été renvoyés directement dans les régiments ou y 
avaient reparu après un séjour à l’intérieur. 

Mais il faut distinguer, parmi ces derniers, entre ceux qui ne 
gardaient aucune trace de leur commotion, au nombre de 9, 
ceux qui en avaient des traces légères sous forme de céphalées 
et d’amnésies de fixation au nombre de 14, et ceux qui avaient 
de véritables séquelles, sous forme d’amnésies de fixation 
graves, de susceptibilité émotive, de céphalées fréquentes, au 
nombre de 6. 

Les résultats concordent tout à fait avec ceux de l'enquête 
que j'ai faite sur place dans un bataillon de chasseurs où 
j'ai trouvé nombre de séquelles émotives et mentales chez 
d'anciens commotionnés dont l’accident remontait à sept, 
huit et dix mois et que le médecin du régiment n’avait pas 
jugés assez atteints pour les évacuer dans les hôpitaux de 
l’arrière-front. Tous ceux que j'ai examinés avaient de l’am- 
nésie de fixation, de la céphalée intermittente, de l’exagéra- 
tion des réflexes et quelques-uns une émotivité extrême. 

Il n’y a donc pas autant de guérisons, au sens complet du 
mot, que nous aurions pu le croire, si nous nous étions bornés 
à interroger le tableau des sorties. 

Oui, les cures qu’on fait dans les services du front sont 
rapides, en ce sens qu’on y triomphe vite des accidents pithia- 
tiques et qu’on ne laisse pas au malade le temps de s’alan- 
guir dans sa maladie, mais il va de soi qu’on ne triomphe 
pas plus vite qu’à l’intérieur des troubles organiques, de 
l’amnésie, de la céphalée, de l’émotivité, et c’est un fait que 
sur 40 commotionnés dont la sortie remontait jusqu’à sept 
et huit mois, il y en avait 31 qui restaient plus ou moins 
atteints, soit un pourcentage de 77 p. 100. 

Est-ce à dire qu’il faille peu compter sur la réadaptation et 
l’utilisation finale de la plupart des anciens commotionnés? 
Nullement. Ceux que j’ai vus dans un bataillon de chasseurs 
avaient tous pu reprendre leur service, quelques-uns avaient 
gagné des grades, et sur les 40 dont l’enquête du professeur 
Lemoine m'a permis de connaître le sort après leur sortie de 
nos services, il y en avait 29 qui faisaient des soldats utiles 
dans le rang où ils étaient rentrés. Seulement il convient de 
savoir que la commotion a créé ou développé, chez nombre de 
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soldats, une constitution émotive caractérisée par les signes 
que Dupré a indiqués et que nous avons notés ailleurs, exagé- 
ration des réflexes tendineux, cutanés et pupillaires, déséqui- 
libre vasomoteur, émotivité, et que les manifestations de cette 
constitution peuvent rester des mois sans s’atténuer. Il faut 
savoir également que ces manifestations s’aggravent toujours 
si le sujet est victime d’une seconde commotion. Il n’y a pas 
ici accoutumance; mais, au contraire, diminution de la résis- 
tance nerveuse, anaphylaxie, et j’ai observé plusieurs cas 
où les sujets, à peine troublés par une première secousse com- 
motionnelle, ont fait des accidents graves après leur seconde 
secousse, sans qu'elle ait été plus violente que la première. 
De cette existence d’une constitution émotive, peut-être créée 
chez quelques-uns et certainement révélée chez beaucoup par 
la commotion, résulte la nécessité de traiter longtemps par le 
repos et l'hygiène morale, au besoin avec de longs congés et des 
réformes temporaires, les malades le plus profondément 
atteints, et de ne les renvoyer sur le front que lorsque les mani- 
festations de leur constitution émotive se sont atténuées. 
Quand il s’en trouve sur le front qui ont été renvoyés trop 
vite, leurs réactions émotives doivent être surveillées avec 
une attention particulière et jugées avec une particulière 
indulgence. Beaucoup de ces malades racontent que, pour 
résister à l'émotion d’un bombardement, ils doivent dépenser 
plus de volonté que par le passé; quelques-uns, comme le 
soldat Dupuy, présentent de l’obtusion intellectuelle pendant 
une demi-heure ou trois quarts d'heure toutes les fois qu’une 
torpille ou un obus éclatent à proximité. D’autres sont inca- 
pables de tenir sous un feu d'artillerie et se sauvent affolés. 
Quand ces malades ont été traités dans des centres neuro- 
psychiatriques, ils peuvent être suivis d’une note qui renseigne 
leurs chefs sur leur état nerveux ou mental et les fait tout sim- 
plement renvoyer à l’arrière s’ils ne peuvent tenir sur le front, 
mais il arrive que le malade ayant été blessé en même temps 
que commotionné, les troubles neuro-psychiques et les troubles 
_émotifs n’aient pas été notés dans le service de chirurgie où 
‘il a été traité. Alors il est envoyé devant un conseil de guerre 
pour désertion devant l’ennemi, et si son déséquilibre émotif 
est assez apparent pour être remarqué par son avocat et 
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ses juges, il paraît enfin, pour la première fois, devant un 
aliéniste. 

Je viens d'examiner dans ces conditions le soldat Grillet 
qui a été blessé par un éclat d’obus il y a plusieurs mois et 
qui, transporté par le vent de l'éclatement, a été émotionné 
et commotionné en même temps que blessé. Après avoir été 
un bon soldat jusqu'à sa commotion, «un de ces soldats, dit 
l'enquête militaire, à qui l’on peut tout demander », il a été 
sujet à des crises de peur qui se sont manifestées avec une 
viojence particulière depuis qu'il a été remis dans les tran- 
chées. Il est prévenu aujourd’hui de désertion en présence de 
l'ennemi. Toutes les fois qu’il entend un obus, disent les 
témoins, « il se terre où il peut et tremble de tous ses mem- 
bres ; il n°v a plus personne. Quand on l’a fait sortir de sa 
sape, il passe son temps à regarder autour de lui, pour savoir 
s’il ne va rien lui arriver sur la figure ; il n’a plus d’autre idée 
en tête. » Il présente par ailleurs tous les signes réflexes de la 
constitution émotive définie par Dupré. 

L'histoire du soldat Knix est identique, puisque, commo- 
tionrté et blessé en mars 1915 et revenu au régiment en juillet, 
il est devenu de plus en plus émotif, et a fini, malgré toute sa 
bonne volonté, par s’affoler comme Grillet en entendant le 
canon et à déserter comme lui en présence de l'ennemi. II 
présente les mêmes signes de constitution émotive. 

Il est à peine besoin de dire que, dans les cas de ce genre, je 
conclus à l’irresponsabilité complète. Ces hommes sont inca- 
pables de se défendre contre l'émotion qui les affole ; ils se 
rendent à la gendarmerie sans songer à profiter de leur déser- 
tion, et, pleins de regrets d’avoir fui, ils déclarent cependant 
qu’ils recommenceront infailliblement à la première occasion. 
Ce sont pour longtemps encore des infirmes du système ner- 
veux ; ce n’est pas quelques années de prison que nous leur 
, devons, mais des soins et du repos dont on ne songerait pas à 
contester l'utilité si leur infirmité provenait d’une blessure 
apparente. 
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Il serait d’un grand intérêt théorique pour la connaissance 
des faits et d’un égal intérêt pratique pour le pronostic de 
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savoir la part qui revient aux prédispositions héréditaires 
dans les désordres commotionnels et leurs séquelles. 

J’ai questionné nos confus guéris ou convalescents sur leur 
hérédité, et, dans la mesure où on peut se fier à ces sortes d’en- 
quêtes, je puis dire que je n’ai pas trouvé chez eux d’hérédité 
vésanique. Les maladies mentales se rencontrent sans doute 
chez leurs ascendants, mais pas plus que chez les ascendants 
de tous les normaux. Régis, qui a faït une enquête très minu- 
tieuse sur les prédispositions de confus par commotion, est 
arrivé à la même conclusion et il écrit : « La prédisposition 
observée chez les malades atteints de confusion mentale et 
d'onirisme hallucinatoire n’est pas la prédisposition vésa- 
nique. » 

Mais s’il écarte la prédisposition vésanique, il admet une 
prédisposition émotive que l’émotion-commotion n'aurait 
fait qu’exagérer, et il ajoute : « Les individus chez lesquels 
sont survenues des psychoses de la bataille étaient presque 
tous, et avant tout, des prédisposés émotifs, des impression- 
nables, des nerveux, certains même des névropathes. Cette 
prédisposition particulière domine et éclaire, à mon avis, le 
mécanisme étiologique des psychoses de la bataille qui sont 
donc, essentiellement, des psychoses d’origine émotive. » 

Il doit être bien difficile, en présence d’un commotionné 
convalescent, de savoir s’il avait une constitution émotive 
avant sa commotion quand on n’a affaire qu'à lui seul; mais 
Régis a pu interroger les familles en même temps que les 
malades, et, comme il s’est entouré certainement de toutes 
les garanties, nous n’avons qu’à enregistrer son aflirmation. 

D'autre part, comme un grand nombre des sujets qui ont 
été projetés à distance ou ensevelis par une explosion n’ont 
aucun accident morbide, on a bien le droit de penser que ceux 
qui présentent des accidents mentaux ou nerveux avaient, 
pour les troubles émotionnels et commotionnels, une prédis- 
position spéciale. 

J'ai cherché à savoir, pour un obus qui éclate à proximité 
d'un groupe, combien de sujets font des accidents nerveux ou 
mentaux parmi ceux qui sont projetés ou ensevelis ; plusieurs 
médecins régimentaires m'ont dit que le pourcentage. des 
sujets qui sont mentalement et nerveusement atteints est 
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assez faible, et que la plupart des sujets projetés ou ensevelis se 
relèvent indemnes, même quand ils ont perdu connaissance. 
L'un d’eux m'a indiqué le pourcentage forcément approxi- 
matif de 10 p. 100. 

Dans l'impossibilité où j'étais d'établir moi-même des pour- 
centages de ce genre, je me suis fait indiquer, à l'hôpital G..., 
un certain nombre de blessés ayant été atteints par des obus 
éclatant à proximité et ayant été projetés ou ensevelis par le 
vent de l'éclatement. Le nombre de ces blessés qui présen- 
taient des troubles neuro-psychiques était de 2 sur 24; c’est à 
peu de chose près le pourcentage qui m’avait été donné par 
mon confrère, et cette statistique, toute limitée qu’elle est, 
permet d’écarter tout à fait la légende un moment répandue 
que l'explosion qui blesse gravement ne provoque pas de 
symptômes commotionnels, comme si la blessure était une 
dérivation. Elle nous oblige, de plus, à admettre que le nombre 
des commotionnés reçus dans les centres de psychiatrie ne 
correspond pas tout à fait à la totalité des commotionnés de 
l’armée, puisque les grands blessés commotionnés ont été 
dirigés sur les services de chirurgie. 

Quoi qu'il en soit de ces pourcentages, il semble bien qu'il 
y ait prédisposition puisqu'il y a sélection, mais encore est-il 
bon de faire remarquer que, pour un même éclatement, les 
ébranlements subis par le système nerveux peuvent être très 
différents suivant les positions occupées par les divers sujets, 
et que, rien ne nous garantissant l'égalité de ces ébranle- 
ments, nous ne pouvons pas conclure sans réserves de la 
diversité des réactions à une diversité parallèle des prédispo- 
sitions. 

A côté de la prédisposition émotive, Régis fait d’ailleurs 
place à ce qu’on pourrait appeler la prédisposition toxique À, 
et c’est de ce côté-là qu’on trouvera vraisemblablement une 
des conditions profondes de la prédisposition des commo- 
tionnés, s’il.est vrai que le syndrôme confusionnel qui, à cer- 
tains égards, nous est apparu comme fondamental, traduit 
toujours une intoxication sous-jacente. La prédisposition 
reviendrait dans ce cas à une susceptibilité native ou acquise 


1. Régis et Hesnard, Zn op. laud., p. 800. 
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de la cellule cérébrale pour l’auto-intoxication qui résulte de 
l'émotion et de la secousse commotionnelle. 

Pour ce qui concerne l’âge, Régis remarque que les hommes 
les plus exposés aux troubles commotionnels appartenaient 
à la réserve, et j’ai moi-même constaté, sur un total de 
200 cas, que l’âge moyen des malades était de vingt-sept ans, 
le plus grand nombre d’entre eux ayant entre vingt-cinq et 
trente ans ; mais, comme le remarque Régis lui-même, on 
ne peut rien conclure de ces chiffres tant qu’on ne saura pas 
s'ils ne sont pas la conséquence de la prédominance numéri- 
que des réserves dans les forces engagées. Si l’âge moyen des 
blessés de notre secteur était le même que l’âge moyen de 
nos malades commotionnés, si les uns et les autres avaient 
entre vingt-cinq et trente ans, il faudrait bien se décider à ne 
pas attacher à l’âge une importance considérable. Or, d’après 
les recherches faites pour une fraction de notre secteur, l’âge 
moyen des blessés y aurait été de vingt-huit ans pendant la 
période même où je faisais la statistique des commotionnés. 


On a beaucoup parlé de simulateurs dans les deux séances 
que la Société de neurologie leur a consacrées depuis la 
guerre. 

. Pierre Marie, qui en a vu un certain nombre dans son service 
de la Salpétrière, distingue parmi eux : 1° des simulateurs purs 
qui inventent de toutes pièces une hémiplégie, une monoplégie, 
une paraplégie ; 29 des simulateurs inconscients qui sont le 
plus souvent des névropathes, des émotifs, toujours des sug- 
gestionnés, et qui rentrent en somme dans la catégorie des 
pithiatiques ; 3° des exagérateurs qui surajoutent des trou- 
bles imaginaires à des troubles réels et sont encore des pithia- 
tiques, victimes de la suggestion dont leur blessure a été le 
point de départ. 

Le terme de simulateur me paraît un peu excessif pour les 
deux derniers groupes dont nous nous sommes déjà occupés 
quand nous avons parlé de pithiatiques, mais on ne saurait 
contester que ces inconscients et ces exagérateurs se ratta- 
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chent au groupe des simulateurs conscients par des transitions 
insensibles, et qu'il v ait souvent des difficultés à les en dis- 
tinguer. 

Jean Sicard, qui a consacré une étude très remarquable aux 
purs simulateurs, distingue très justement, parmi eux, deux 
catégories. Les premiers, qu'il appelle des simulateurs de 
création, sont des artistes qui cherchent à réaliser, à l’aide 
de leurs ressources exagératives, les attitudes motrices ou 
les troubles nerveux qu’ils estiment le plus susceptibles de 
retenir l’attention ou de provoquer la pitié : paralysies para- 
doxales, paralvysies trémulantes, rythmies de la tête, érucia- 
tions, tremblements, surdités, mutismes, etc..etc.. Les autres, 
qu’il appelle simulateurs de fixation, ont été, au début, de 
vrais malades, de vrais névrosés, et ils mettent à profit leur 
expérience pour exploiter et perpétuer, le plus souvent sans 
les amplifier et quelquefois en les simplifiant, les troubles 
névrosiques dont ils ont été réellement atteints. 

Voici par exemple une surdité qui a été produite par un 
ébranlement nerveux des cellules auditives au cours d’une 
commotion et qui s’est accompagnée d’un mutisme pithiati- 
que ; lasurdité s'améliore et la guérison se fait peu à peu, mais 
le futur simulateur, qui s'aperçoit de cette amélioration, 
s'applique à ne pas paraître er profiter ; il cristallise sa névrose 
et il la cristallise en la simplifiant : il était sourd-muet ; il 
décidera d’entenrdre, mais il restera muet. 

Sicard qui a suivi et observé longuement, dans son service 
de Marseille, dix-sept sourds-muets de guerre et qui a trouvé 
parmi eux neuf simulateurs avérés, a fait une très bonne 
psychologie du sourd-muet simulateur. 

Il remarque d’abord que la tâche est beaucoup plus facile, 
au moins au début, pour les fixateurs que pour les créateurs. 
Tandis que le créateur improvise, le fixateur se borne à répé- 
ter. Le premier est obligé brusquement, en pleine conscience, 
de choisir et d'apprendre ur rôle difficile, ingrat, et de s’y 
confiner pendant des semaines sans s’y être préparé ; le second 
a fait connaissance, sans effort, avec le symptôme de surdi- 
nrutité ; il n’a qu’à l’imiter, à le retenir, en refusant la gué- 
rison. 

Mais si la part d'initiative est différente, il semble bien que 
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les uns et les autres doivent dépenser la même énergie pour 
tenir leur rôle. 


Le sort des sourds-muets simulateurs qui se savent observés est 
pitoyable, dit Sicard. Sans cesse sur le qui-vive, dans une surveillance 
d’eux-mêmes de tous les instants, ils vivent dans la crainte d’un geste 
surpris, d’un tournement de tête significatif, d’un tressaillement 
possible à un bruit insolite, d’une mimique trop expressive et surtout 
d’une rêvasserie à voix haute ; ils s’isolent, prolongent leur séjour au 
lit et, fuyant les yeux, le regard fixe, ils s’immobilisent dans une atti- 
tude souvent immuable, parfois variée, de gestes stéréotypés. La 
répétition du même mouvement, le jeu de la tête en avant, le cligne- 
ment des paupières, le tic du peaucier, le mâchonnement des lèvres, 
sont autant de subterfuges qu’ils mettent en œuvre, non seulement 
pour se façonner un masque, mais pour tromper leurs longues épreuves 
et se retremper dans une énergie nouvelle ‘. 


Chez quelques-uns, cette contrainte permanente qu'ils 
exercent sur eux-mêmes finit par les isoler si bien du monde 
extérieur qu’à certains moments les bruits du dehors ne leur 
parviennent plus que sous la forme d’une excitation auditive 
qu'ils n’essaient même pas de comprendre. Il y a une sorte de 
barrage de la sensibilité et de la volonté. 

Et cet état, comme le précédent, ne va pas sans angoisse, car 
le malade qui joue son rôle avec continuité finit par avoir la 
phobie d’en être la victime. « L'un d’eux, écrit Sicard, fort 
intelligent, qui pendant sepl mois n’a pas laissé échapper une 
parole en public, me disait, après l’aveu, qu’à certains 
moments, il avait la hantise d’être privé véritablement de la 
parole et même, fait paradoxal, de l’ouie, et que, terrorisé à 
cette idée, il se rendait le soir dans les couloirs obscurs de 
l'hôpital pour murmurer des chiffres ou se rappeler à lui- 
même quelques mots *. » 

Je ne crois pas avoir rencontré dans la n° armée un seul 
simulateur qui ait créé, de toutes pièces, les accidents nerveux 
dont il se plaignaït ; je n’en ai pas rencontré non plus qui ait 
imité les accidents nerveux d’un véritable malade, et d’une 
façon plus générale, je n’ai jamais constaté dans la n° armée 

* des accidents nerveux d’aucune espèce où la contagion ait 


1. In op. laud., p. 15. 
2. In op. laud., p. 12. 
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paru jouer un rôle. Je pourrais écrire comme Sicard et dans 
les mêmes termes : 


Un fait curieux à noter est que malgré leur rapprochement dans un 
pavillon commun, faute de locaux disponibles pour un isolement plus 
strict, aucun de ces psychopathes, réel ou simulateur, n’a surajouté 
à sa névrose la névrose de son voisin. Chacun d’eux a fixé sa réaction, 
névropathique ou de simulation, individuellement, d’une façon auto- 
nome, sans que celle-ci se déformât, se rétrécît ou s’amplifiât par des 
emprunts. 


En revanche, j'ai eu affaire à quelques fixateurs, mais je 
tiens à insister sur ce fait que ces fixateurs revenaient presque 
tous de l’intérieur où ils avaient séjourné dans beaucoup 
d’hôpitaux, qu'ils n’avaient jamais été traités pour la plupart 
dans les services psychiatriques de la n° armée, et que nos 
propres malades ont eu bien rarement l’occasion de fixer des 
accidents dont une thérapeutique active les débarrassait 
presque toujours avant qu'ils nous aient quittés. 

Je n’ai vu aucun sourd, aucun muet, aucun sourd-muet qui 
ait fait de la fixation ; tout au plus ai-je suspecté un sourd-muet 
qui, ayant cessé d’être muet à la suite de suggestions verbales 
appuyées d’excitations électriques, parut garder sa surdité 
pour jouir quelques jours de plus des douceurs, bien relatives, 
de l'hôpital. Il s’est mis à entendre dès qu'il a su que les 
malades guéris obtenaient sept jours de permission avant de 
retourner au front. 

Quelques fixateurs, à la suite de sciatiques guéries ou de 
traumatismes anciens de la jambe, se tenaient debout et mar- 
chaiïent dans une sorte d’attitude hanchée qui faisait reposer 
le poids du corps sur la jambe saine, tandis que l’autre jambe 
fléchie reposait à peine sur le sol par la pointe des pieds et 
« frottait le parquet » pendant la marche. Comme ils ne pré- 
sentaient par ailleurs aucun trouble de la sensibilité, aucun 
trouble des réflexes, aucune contracture et qu’ils pouvaient 
abandonner leur attitude quand on tirait sur les deux 
talons pour les replacer sur le même plan, on ne peut 
guère expliquer cette attitude que par une sorte d’habi- 
tude; c’est ainsi que l’explique Henry Meige, et j'ai de 
bonnes raisons de penser que dans plusieurs cas la volonté 
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est intervenue plus que l’autosuggestion pour entretenir cette 
attitude 1. 

Je citerai, parmi ces fixateurs, le malade Lapierre qui errait 
dans les hôpitaux depuis treize mois et qui a guéri devant 
l'offre d’une situation rémunérée dans une industrie militaire 
qui lui a été faite par un protecteur. Je le soupçonnais depuis 
longtemps de nous tromper et je cherchais une occasion de 
le surprendre. Cette offre me l’a donnée. Je la lui ai transmise 
en lui disant que les malades ne pouvaient être utilisés dans 
l'industrie tant qu’ils étaient malades et qu'avant de le laisser 
sortir nous exigions une guérison pour laquelle nous lui don- 
nions quatre jours de délai. Il a guéri en trois jours, et n’a 
pas obtenu d’ailleurs la situation qu’il espérait. 

Je sais bien qu'on pourrait toujours objecter à des expé- 
riences de ce genre qu’un homme qui guérit devant la pro- 
messe d’une permission ou d’une place n’est pas nécessaire 
ment un simulateur et qu’il a pu être suggestionné par le 
désir de guérir qu'on lui a inspiré; mais il faut reconnaître 
cependant que ces guérisons sont bien faites pour inspirer des 
soupçons et fortifier les doutes, lorsqu'on en a. 

Chez d’autres sujets, c’est le tremblement qui a été simulé, 
après avoir été réel, chez d’autres la parésié des jambes, 
chez d autres la plicature du tronc. J’en ai compté en tout 
une douzaine. 

Sicard ne paraît pas avoir eu l’occasion d’observer des 
sujets qui simulent les maladies mentales. J'en ai rencontré 
dix de janvier en mars 1915,et tous des simulateurs de créa- 
tion qui simulaient assez médiocrement. 

L'un d’eux mettait dans ses actes et ses paroles une inco- 
hérence outrée, criant, chantant, imitant des cris d'animaux, 
sautant autour de la pièce et désireux d'utiliser, par tous les 
moyens possibles, les symptômes qu'il croyait ingénument être 
ceux de la folie. Un autre, plus prudent, croyait nous donner 
le change en répondant à toutes les questions de la même 
façon : « Comment t’appelles-tu? — Treize ans. — D'où viens- 
tu? — Treize ans. — Depuis quand es-tu mobilisé? — Treize 
ans. » Et il prenait l’air bête à plaisir. Quelques créateurs 


1. Société de neurologie, 7 octobre 1915. 
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plus habiles s’aidaient de leur expérience et simulaient les 
troubles mentaux qu’ils avaient eu l’occasion d’observer où 
dont ils avaient au moins entendu parler. C’est ainsi que j’ai 
vu simuler assez habilement un accès de mélancolie, plus 
maladroitement un délire alcoolique hallucinatoire et une 
amnésie globale. Par contre, je n’ai trouvé aucun simulateur 
de fixation qui gardât volontairement l'apparence de l’alié- 
nation mentale, à moins qu’on n’appelle simulateurs tous les 
convalescents qui s’attardent dans leur inertie et qu'il faut 
secouer pour les en tirer. Apparemment, le fait de prolonger 
volontairement l’aliénation mentale, nécessairement jugée 
comme telle, explique un dédoublement, une maîtrise de soi, 
un sens critique dont les aliénés ne sont pas capables, même 
quand ils vont vers le mieux, et si la simulation de fixation 
se produit parfois chez eux, ce n’est vraisemblablement qu’à 
l'égard de troubles partiels comme l’amnésie, qui peuvent 
coexister avec l'intégrité de l'intelligence. 

Les signes auxquels on peut reconnaître la simulation des 
maladies mentales n’ont rien de décisif, mais ils sont utiles 
à connaître, car on en peut tirer une sorte de certitude morale. 

Régis a très justement insisté sur la puérilité et l’incohé- 
rence du tableau clinique. « Imbus, dit-il, de cette opinion vul- 
gaire que tous les actes des fous sont extravagants, que tous 
leurs discours sont insensés, les gens qui empruntent le masque 
de la folie se livrent à des gesticulations immodérées, à des 
actions ridicules, à des divagations incohérentes. Aux ques- 
tions qu’on leur adresse ils font invariablement des réponses 
niaises et absurdes, sans suite et sans lien, dans lesquelles ils 
prennent le contre-pied de ce qu’on leur demande, si bien 
qu’au lieu de l’image et du tableau de la folie, ils n’en donnent 
que le travestissement burlesque et la grossière parodie :. » 

Nos deux premiers simulateurs correspondent assez bien à 
cette description et, pour des raisons assez différentes, ils ont 
été suspects dès le premier abord. 

D'autre part, quand le tableau clinique est exact pour les 
symptômes mentaux, comme c'était le cas pour notre mélan- 
colique, le simulateur ne peut y joindre un certain nombre de 


1. In op. laud., p. 940. 
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symptômes physiques impossibles à simuler, tels que les trou- 
bles de la circulation et de la respiration, l’hypertonicité ou 
l’hypotonicité musculaire, l’insomnie, et c'était le cas de notre 
déprimé qui n’avait ni ralentissement du pouls, ni ralentisse- 
ment de la respiration, ni pâleur, etc. 

Le fait, encore signalé par Régis, que le véritable aliéné est 
porté à dissimuler sa folie, tandis que le simulateur tend à 
l’étaler, est intéressant à connaître et peut, comme les précé- 
dents, contribuer beaucoup à éveiller et à fortifier des soupçons. 
Notre alcoolique, outre qu’il n’avait aucun symptôme phy- 
sique de l’affection qu’il simulait mettait dans la description 
deses hallucinations une hâte et une richesse qui l’ont perdu. 

Enfin, le regard du simulateur, très bien étudié par A. Lau- 
rent, est un signe qu'ilne faut pas négliger. «Ce regard, dit Lau- 
rent, est furtif, mobile, sournois. Le simulateur de la manie ne 
saurait donner à son regard l'expression égarée et excitée qui 
appartient au maniaque ; le simulateur de la démence ne sau- 
rait lui donner davantage l’expression indifférente et affaissée. 
Très peu savent, au milieu d’un délire factice, dissimuler 
l’attention qu'ils portent aux propros et aux gestes des méde- 
‘cins dont ils veulent faire leurs dupes. » 

n doit ajouter, toutefois, que la plupart de ces signes sont 
d'autant moins marqués que le simulateur est plus intelligent, 
et que, dans bien des cas, on ne peut découvrir la simulation 
que par une observation prolongée, de fréquents interroga- 
toires, une surveillance invisible et des pièges dont l'invention 
dépend de l'imagination de l’observateur. La découverte de 
la simulation devient alors une sorte de chasse où le chasseur 
peut être plus ou moins heureux. 

Vis-à-vis des sujets qui simulent des accidents nerveux, il 
est difficile de se servir des mêmes critères, car les solécismes 
cliniques si précieux pour dépister la simulation mentale 
peuvent être ici le fait d'hystériques très sincères, et nous avons 
exclu ces malades des simulateurs. 

L’insistance d’un malade à mettre en avant son accident, 
paralysie ou surdité, à le manifester, à l’exagérer ou à le pro- 
longer en temps utile, peut bien nous donner de graves soup- 
çons, mais sans trahir le simulateur autant qu'il serait néces- 
saire. 
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Pour arriver à la certitude avec ses sourds-muets, Jean 
Sicard cherche l’aveu. Il suspecte par principe tout sujet qui, 
sans aucune lésion nerveuse, auditive ou laryngée, fait pen- 
dant plusieurs mois de la surdi-mutité, et il le soumet à des 
expériences très simples ayant pour but de prouver qu’il 
entend ou qu’il peut faire fonctionner ses cordes vocales. On 
tire un pistolet derrière lui, à deux mètres de distance, et 
‘on observe soit les variations du rythme cardiaque, soit les 
sursauts de sa plume si on l’a prié d'écrire ; on tire le pis- 
tolet devant lui, après l’avoir prévenu, et on regarde si le 
sujet cligne de la paupière au moment où il doit percevoir le 
bruit ; on lui fait respirer des vapeurs de soufre pour le faire 
tousser et on observe la sonorité de la toux, etc., etc. 

Après ces expériences, on emploie, pour obtenir l’aveu, 
soit la méthode douce qui consiste à faire appel aux bons sen- 
timents du simulateur après lui avoir démontré qu'il est pris, 
soit la méthode forte qui consiste à le menacer du conseil de 
guerre. 

En employant ces deux méthodes, Sicard a trouvé neuf 
simulateurs sur dix-sept cas observés et suivis dans ses services 
pendant les mois de juillet, d'août et de septembre 1915. 

On ne saurait contester à J. Sicard ni les résultats heureux 
qu’il a obtenus, ni l'intérêt psychologique de sa belle étude, 
et cependant d’autres cliniciens pensent qu'il n’est pas tou- 
jours utile de chercher avec les simulateurs une solution aussi 
nette et de les presser jusqu'à l’aveu. 

En fait, devant la plupart des cas de simulation, nous nous 
trouvons pris dans l’alternative suivante : où nous faire une 
conviction d’après les critères indiqués, ou obtenir l’aveu du 
simulateur. Quand nous nous faisons une conviction sans 
son aveu, nous avons rarement une certitude absolue, et, à 
moins d’avoir surpris le muet en flagrant délit de parole, le 
paraplégique en flagrant délit de marche et le sourd en fla- 
grant délit d’audition, nous n’osons proposer de sanctions. 
Quand nous obtenons l’aveu, c’est d'ordinaire que nous nous 
sommes faits confesseurs, que nous avons cessé d’être l’inqui- 
siteur et le juge, et nous sommes également paralysés pour 
les sanctions. Aussi, devant ces difficultés, a-t-on le droit de 
se demander s’il ne vaut pas mieux, dans certains cas, se 
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désintéresser de l’aveu et de la certitude, et se borner à faire 
disparaître l’accident par tous les moyens dont on dispose. 
« Ce qui doit nous préoccuper, écrit à ce propos J. Babinski, 
ce n’est pas de déterminer le degré de sincérité des sujets 
atteints des désordres en question mais bien de faire dispa- 
raître ces désordres le plus tôt possible. » 

À ne pas mettre en question la sincérité du sujet, on peut 
lui sembler un peu naïf, mais qu'importe cette naïveté appa- 
rente, si par le traitement on a le dernier mot. On a ainsi 
l’avantage de ne pas heurter et fixer dans sa simulation le 
simulateur qui, persuadé qu'il peut guérir sans avoir l'air 
d’un malhonnête homme, prend d’autant plus volontiers la 
porte qu’on lui ouvre qu’on a soin de l’y pousser avec plus de 
vigueur par le traitement. Du jour, au contraire, où on lui a 
laissé voir qu’on le tient pour un simulateur, on doit engager 
avec lui une lutte sans merci où sa réputation fait partie de 
l’enjeu et dont le résultat est, partant, beaucoup plus dou- 
teux et toujours plus lointain. 

Je pense qu'il convient d'employer, suivant les cas et 
suivant les individus, les deux méthodes. Avec les simulateurs 
cyniques, bien décidés à ne pas guérir, malgré tous les traite- 
ments et toutes les disciplines, il n’y a aucun inconvénient 
à démasquer la supercherie, à convaincre le sujet de men- 
songe. Avec les autres et notamment avec les prolonga- 
teurs, les fixateurs qui ne s’avouent pas toujours très claire- 
ment à eux-mêmes leur supercherie, j’ai accepté souvent de 
paraître dupe; pourvu qu'ils guérissent. Quelquefois, après 
guérison, j'ai cessé de feindre et j’ai dit des paroles éngrgiques 
et précises, mais la plupart du temps, j'ai laissé subsister dans 
l’âme du pseudo-malade Ia conviction ‘qu’il m’avait roulé et 
qu'il n’avait pas déchu dans mon opinion. C’est un précieux 
soutien pour rester honnête que l'illusion de n’avoir pas 


diminué son crédit. 


FA 
* * 


Si nous comprenons les simulations ou du moins certaines 
simulations parmi les séquelles des commotions, nous pouvons 
résumer la pathologie du commotionné en disant qu’on peut 
rencontrer chez lui six espèces de troubles : 


15 Août 1917. 
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1° Des blessures produites directement ou indirectement 
par les projectiles ; 

20 Des blessures internes, des lésions précises, produites 
dans le système nerveux ou les organes des sens par le vent de 
l’éclatement, par la compression et la décompression de l’air 
ou par les ondes explosives, et se traduisant par des désordres 
sensitifs ou moteurs ; 

3° Des troubles toxiques, mal définis, se traduisant par de 
la confusion mentale et de l’amnésie ; 

49 Des troubles émotionnels se traduisant psychiquement 
par de l’angoisse, de l’émotivité et physiquement par des tres- 
saillements, des tremblements, etc. ; 

5° Des troubles pithiatiques, se traduisant par des acci- 
dents divers de la motricité volontaire ou de la sensibilité ; 

6° Des troubles simulés. 
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Les lésions externes relèvent de la chirurgie et ne nous ont 
pas arrêtés. 

Les lésions internes, hématomyélies, hémorragies méningées, 
hémorragies cérébrales, ébranlements cellulaires, relèvent 


de la neurologie et elles nous permettent d'expliquer un cer- 
tain nombre d’accidents qu’on se pressait un peu trop autre- 
fois d'attribuer à l’hystérie ; mais ces lésions peuvent se com- 
pliquer d’accidents pithiatiques surajoutés qui les complètent 
et les étendent et, même quand elles sont très passagères, 
certains des accidents qu’elles ont provoqués peuvent leur 
survivre sous forme pithiatique. 

Les troubles toxiques relèvent de la chimie biologique par 
leur nature ; bien que nous les connaissions très mal, nous 
avons toute raison de penser que ces troubles conditionnent 
la confusion et nous avons fait de la confusion mentale et de 
la docilité qui la caractérise une condition presque constante 
du pithiatisme de nos commotionnés. Comme les lésions pré- 
cédentes, les troubles toxiques peuvent se survivre sous forme 
pithiatique; c’est à notre avis le cas pour certaines formes de 
l’amnésie. 

Les troubles émotionnels, quand ils disparaissent comme 
tels, peuvent se survivre comme troubles pithiatiques. Les 
troubles pithiatiques sont des troubles d’origine suggestive et 
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surtout autosuggestive qui se réalisent en accidents sensitifs 
ou moteurs; mais, comme nous l'avons indiqué, l’autosug- 
gestion prend le plus souvent sa matière dans des troubles réels 
qu’elle fixe. 

Les troubles simulés peuvent se produire comme séquelles 
de tous les accidents pithiatiques et de tous les accidents 
organiques qui peuvent être reproduits par la volonté. 

Bien qu’il soit souvent difficile de dire avec précision à quel 
moment un trouble cesse d’être réel pour devenir pithiatique 
ou simulé et ce qui revient à la simulation, au pithiatisme et à 
la réalité organique ou mentale dans un accident donné, on 
peut tenter de sérier les troubles commotionnels d’après leur 
ordre d'apparition et admettre qu'ils se succèdent ainsi : 


19 Émotion et commotion, avec leurs conséquences organi- 
ques ; 

20 Confusion (avec ses caractéristiques intellectuelles et 
affectives) ; 

3° Autosuggestion ; 

4° Prolongation ; 

5° Simulation. 


C’est à peu de chose près, c'est-à-dire avec le stade confu- 
sionnel en sus, l’évolution indiquée par Dupré. « Cette évo- 
lution, dit-il, bien démontrée chez les accidentés du travail, 
se retrouve chez les accidentés de la guerre. » Il est bon d’ajou- 
ter cependant qu'un très petit nombre de nos commotionnés 
en ont parcouru tous les stades et que le nombre des simula- 
teurs, notamment, a été très faible. 

D'autre part, les simulateurs qui ne sont ni percés à jour, 
ni débarrassés de leurs accidents par une thérapeutique sévère 
arriveront certainement, comme le font beaucoup d’acci- 
dentés du travail, a un stade ultime qui est celui de la reven- 
_dication. Après avoir simulé un accident nerveux pour ne pas 
retourner au front, ils le simuleront pour s’en faire des rentes 
et ils constituent, dès aujourd’hui, pour l’après-guerre, une 
bonne réserve de procès. 

D' G. DUMAS 
Médecin-expert pour la psychiatrie 
au Quartier Général d’une armée. 
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Il y à quelques années, cette petite devinette courait à 
travers l’Angleterre : « Quelle différence y a-t-il entre un 
accident et une calamité? » disait-on alors. Réponse : « Un 
accident, c’est si Lloyd George tombait à l’eau ; une calamité, 
si quelqu'un l’en retirait. » 

Aujourd’hui, si M. Lloyd George tombait à l’eau, les Anglais 
s’y jetteraient tous pour l’en retirer. Jamais homme d’État en 
une crise aussi tragique ne s’est imposé à l’admiration et à 
l'estime universelles par un ensemble de qualités plus rares. 
Il possède à la fois l'intelligence nette et subtile, le sens des 
réalités de l’homme d’affaires et l’âme ardente aux envolées 
prophétiques du barde et de l’apôtre. Il unit les nerfs et la 
sensibilité du Celte à la ténacité inébranlable de l’Anglo- 
Saxon, fondant ainsi, par une rencontre unique, les deux 
caractères d’une nation qui produisit les plus grands commer- 
çants du monde et les plus idéalistes des poètes. Mais c’est 
encoreet surtout une conscience : peut-être trouverons-nous 
là le secret profond du pouvoir magnétique qu’il exerce. 
Né avec ces qualités d’intuition et de rayonnement qui con- 
quièrent la foule, il sut résister à la tentation de devenir son 
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idole. Toute sa carrière témoigne d’une sincérité rigide. Sorti 
du peuple, il ne cessa de combattre pour le peuple, réclamant 
pour lui des droits qui parurent excessifs et déchaînèrent 
contre lui la colère des riches et des puissants. C’est à ces 
mêmes travailleurs qu’il parle aujourd’hui de devoirs. 

De toutes les classes d’ailleurs il exige les plus lourds sacri- 
fices et toutes, d’un accord entier, reconnaissent maintenant 
comme leur chef celui qui dédaigna toujours la popularité. 
Personne désormais n’oserait s’attaquer au little man of Wales, 
comme on appelle affectueusement ce grand homme. De l’aveu 
de tous, il est indispensable, il est {he man for the job. 

Je ne me souviens pas sans émotion du soir où j'attendais 
à la porte du cabinet de M. Lloyd George. C'était dans cette 
maison historique de Downing Street sur laquelle l’Europe 
fixe des yeux d’espoir, l'Allemagne des yeux de haine. Une 
simplicité presque austère ; point de laquais poudrés ni 
d’huissiers à chaîne, point de tapage ni d’apparat ; une pièce 
sommairement meublée où travaille le secrétaire de M. Lloyd 
George, jeune membre du Parlement à l’allure tranquille, 
à l’œil sagace. Dans des boîtes carrées très vénérables, recou- 
vertes de cuir rouge usé, il classe les documents d’État que la 
Présidence du Conseil expédie chaque jour dans les divers 
departments. Une d'elles porte en lettres d’or : Le Roi, une 
autre : Le Premier Lord de l'Amirauté. Le téléphone sonne 
sans trêve, les télégrammes affluent, mais il n’y a ni hâte, ni 
confusion. C’est très ordonné, très silencieux, très business. 
Une maison de commerce sur laquelle repose l’affaire la plus 
colossale de tous les mondes et de tous les temps. 

Voici qu’une porte s'ouvre. J’aperçois vaguement une salle 


immense, à peine éclairée, une longue table verte où s’alignent : 


en file des buvards roses, la salle du Conseil des Ministres sans 
doute. Mais je ne vois plus, je ne veux plus voir que M. Lloyd 
George assis là-bas devant la table, la tête inclinée sous une 
lampe. Comme il apparaît d’abord fragile pour une tâche si 
gigantesque ! Par sa stature, la souplesse de ses attitudes, la 
mobilité de son expression, par sa voix chantante et chan- 
geante, c’est bien un Celte, un fils de notre race. Le visage 
semble tout en finesse, spiritualisé par les cheveux en auréole 
qui jettent un reflet d'argent sur le front élargi. Quand la 
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bouche ne sourit pas, elle prend un pli ferme, d'une énergie 
qui pourrait être dure. Mais tous les traits s’effacent devant 
le regard. Regard infiniment clair et direct sous les sourcils 
rapprochés par l'effort de la pensée, regard où brillent tour 
à tour, en nuances multiples et fondues, la lumière tendre et 
mélancolique d’une bonté lucide, l’étincelle de l’humour, la 
flamme brülante la plus intense et la plus noble; regard enfin qui 
sait écouter, et avec quelle sympathie attentive et inspiratricel 
Chacun sous un tel chef doit donner le meilleur de lui-même. 
Je savais que M. Lloyd George venait de perdre, quelques 
heures plus tôt, l’oncle qui l'avait adopté orphelin, élevé au 
prix des plus durs sacrifices, qu'il aimait autant et plus qu’un 
père et avec lequel il échangeait une lettre quotidienne. Pour- 
tant ni les Soucis publics de la plus lourde responsabilité, ni la 
douleur de ce deuil privé ne venaient altérer l’expression de 
puissante sérénité qui se dégage de cette physionomie unique... 


Est-ce un hasard heureux? Existe-t-il au contraire une 
volonté mystérieuse qui, pour les heures de grande crise, fait 
‘ surgir et façonne l’homme exceptionnel? Mais si l’on étudie 
la vie de David Lloyd George, à la fois conte moral et conte 
bleu, on est frappé de voir que toutes les circonstances de cette 
vie ont contribué à former la force intérieure si profonde et si 
équilibrée qui élève — et à quelle hauteur! — ce grand 
homme politique au-dessus des politiciens. 

Quelques épisodes ont déjà leur légende. Petit-fils de fer- 
miers gallois, tenant par toutes ses fibres à cette terre de guer- 
riers et de bardes, fils d’un professeur affiné, mais malchan- 
ceux et maladif, il n’avait guère plus de deux ans — il y a un 
demi-siècle — quand son père revint mourir au pays natal. 
On assure pourtant que lorsqu'on vendit aux enchères publi- 
ques le mobilier de la modeste ferme, le petit David proposa à 
sa sœur d’élever un barrage à la porte et d’en défendre l'accès. 
Anecdote douteuse? Qu'importe, si elle est symbolique... C'est 
dans cette expérience précoce du malheur immérité que l’or- 
phelin puisa sa haine violente de l'injustice, son amour des 
humbles, son esprit de révolte contre les privilèges et les pré- 
jugés établis. 

I] grandit dans le village de Llanys Fumdwy, non loin de la 
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ville de Carnarvon qu’il représente au Parlement, site d’une 
vivifiante âpreté, entre la mer sauvage et les forêts courbées 
par le vent du large. La nature elle-même se plut à durcir 
l'acier de cette énergie. C’est là que l'adolescent prit goût à la 
tempête. 

Sa mère, dont il a dit lui-même qu’elle était « bonne, aimable, 
courageuse, ne se plaignant jamais, ne parlant jamais de ses 
luttes », était venue se réfugier avec ses enfants auprès d’un 
frère aîné qui tenait une échoppe de cordonnier. Tous deux 
travaillaient avec vaillance pour élever ce petit monde. Ce 
n'était pas la misère, — il n’y a pas de misère à la campagne —, 
mais il fallait compter, économiser. 

« Nous mangions rarement de la viande fraîche, a écrit 
M. Lloyd George, et je me souviens que notre plus grand 
Juxe était la moitié d’un œuf chaque dimanche. » Bien des fois, 
au moment du rationnement, j'ai entendu cette phrase : 
« Plaignons-nous donc! Notre Premier a été élevé avec un 
demi-œuf par semaine... Voyez où ça l’a mené! » 

Mais le cordonnier Richard Lloyd n'était pas seulement 
une grande âme, c'était un caractère d’une originalité savou- 
reuse et puissante. Il appartenait à une de ces sectes presbyté- 
riennes qui, ennemies de l'Église établie et de ses riches minis- 
tres « aux mains ruisselantes de la graisse du sacrilège », ont 
su garder pur de tout alliage l’esprit même du Christ des 
simples et des pauvres. Elles n’ont point de pasteurs. C’est à la 
source même qu’elles puisent et se désaltèrent. Le cordonnier, 
aux réunions du dimanche, commentait le texte divin ; et il 
exerçait un tel ascendant sur le village qu’on se réunissait 
souvent autour de lui pour discuter les nouvelles et les évé- 
nements du jour. Il les jugeait et les résumait avec son rude 
bon sens, sa conscience intransigeante et son talent inné 
pour la parole, — car les Gallois naissent orateurs comme ils 
naissent musiciens. 

Le petit David, sérieux et passionné, assistait aux séances 
de ce parlement rustique. Bientôt il risqua quelques remar- 
ques ; puis, écouté avec faveur, il se lança dans des improvi- 
sations fougueuses, essayant ses ailes. : 

L’échoppe de son oncle fut sa première école d’éloquence, et 
bien davantage encore : une école d’honnêteté stricte, de recti- 
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tude intellectuelle et morale que le contact du monde et les 
conseils de l’ambition ne purent jamais entamer. Je ne sais si 
M. Lloyd George a conservé la foi de son enfance; mais de 
l'empreinte dont elle fut marquée, il garda ce mysticism 
brûlant qui se mêle si étrangement chez lui au réalisme le plus 
aigu et lui inspire, avec le sentiment de la fugacité de la vie, je ne 
sais quel dédain pour ses joies et ses victoires passagères… 

L'enfant travaillait avec ardeur d’abord à l’école du village, 
puis tout seul ou plutôt en compagnie de son oncle qui s’effor- 
çait de l’accompagner dans ce voyage de la science et se pen- 
chait avec une touchante application sur les livres toujours 
plus ardus. C’est ainsi qu’ils apprirent le français, à l’aide 
d'une vieille grammaire et d’un dictionnaire aux feuillets 
dépareillés, et se prirent ensemble d’un goût fervent pour notre 
âme et notre culture. 

Mais il manquait encore au petit puritain l’expérience des 
hommes et du monde. La carrière qu’il choisit allait justement 
les lui fournir. A seize ans, il passait ses premiers examens de 
droit, devenait clerc chez un avoué, puis quelques années plus 
tard solicitor à Criccieth. C’est là qu’il s’initia aux détails pra- 
tiques des affaires, aux conflits des intérêts, à la complexité 
des caractères : rien ne vaut une étude d’avoué, un cabinet 
d'avocat — un solicitor est à la fois l’un et l’autre — comme 
champ d'observation où viennent échouer et palpiter toutes 
les passions humaines. 

Déjà il s’intéressait à la politique et parlait avec succès 
dans les réunions et les meetings, insufflant sa jeunesse ardente 
dans le nouveau parti national gallois qui allait s’opposer au 
vieux parti assoupi et repu des squireset des ministres anglicans. 
Mais peut-être serait-il resté grand homme de province sans 
une affaire qui le consacra et où il mit toute sa haine de non- 
conformiste pour l’Église reconnue : un carrier, membre d’une 
communauté dissidente, ayant demandé à reposer près de sa 
fille dans le cimetière de la paroisse, le pasteur refusa de l’y 
enterrer. Le jeune solicitor à la tête d’une foule irritée fit 
abattre le mur du cimetière; il s’en suivit un long procès qui 
excita par toute l'Angleterre un intérêt immense. C’est par 
cette brèche que M. Lloyd George entra dans la célébrité. 

Entre temps, il s'était marié, il avait fondé la famille où il 
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devait trouver ses plus grandes, ses uniques joies. Car il a 
l’horreur du monde et c’est encore là une des causes de sa fière 
indépendance. « Pourvu que ces lords et ces belles duchesses 
ne nous prennent pas notre Lloyd George ! » disait devant moi 
un ouvrier anglais. Nulle crainte à ce sujet. Le Premier a su 
résister aux invitations les plus flatteuses des snobs de l’aris- 
tocratie. Mais il aime à s’entourer d’amis; et il en a beaucoup. 
Chose étrange : lui qui compte tant d’adversaires politiques n’a 
pas un ennemi privé. Impitoyable à la tribune, il est dans la 
vie ordinaire le plus doux, le plus aimable, le plus modeste 
des hommes. Il est même timide. Il ignore l’art de congédier 
un visiteur importun. Et dehors, au restaurant, qu'on le 
regarde ou qu’on l’observe, il s'énerve et perd contenance. 

Un de ses familiers, M. T.-P. O’Connor, qui a publié sur 
« le réel Lloyd George » quelques pages de pénétrants sou- 
venirs, conte de touchantes scènes de famille où il le montre 
assis sur un divan, un bras autour de la taille de chacune de 
ses ‘filles. « J’ose à peine rappeler, ajoute-t-il, l’agonie de 
souffrances par lesquelles Lloyd George passa quand il perdit 
une autre de ses filles. Une plus grande égalité de carac- 
tère, une patience inaccoutumée et le mysticisme de son être 
intérieur sont peut-être parmi les conséquences de cette grande 
douleur. » 

C’est au milieu des siens — il a deux fils et deux filles — qu’il 
se repose et se détend. Et il est alors d’une gaîté presque 
enfantine. Il se plaît parfois à chanter des refrains de music- 
hall, et plus ils sont absurdes, plus il est ravi. Il aime aussi le 
cinéma qui l’amuse par sa psychologie rudimentaire; il aime 
le théâtre dont son enfance austère et son existence de travail- 
leur l’avaient sevré. Invité à un souper de première avec sa 
femme, il lui disait, en rentrant à pied, aux premières lueurs du 
matin : « Aurions-nous jamais pensé, il y a dix ans, que nous 
irions à un souper de théâtre et que nous pourrions nous y 
amuser? » 

Après tant de luttes et d'expériences, il garde la fraîcheur 
d’âme d’un petit villageois. Mais il n’est jamais si heureux que 
dans sa maison de Criccieth où se sont écoulés ses meilleurs 
jours, au sein de cet âpre paysage qui le marqua, entouré de 
tout ce qui est gallois, parlant cette langue qui lui valut ses 
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plus chers succès oratoires, parmi des gens qu’il comprend 
jusqu’au tréfond de l’âme, et qui le comprennent. S'il donne 
généreusement à la grande patrie toute son intelligence et 
toute son énergie, c’est à la petite qu’il réserve sa plus tendre 
piété. 

Elle l’envoyait à la Chambre des Communes en 1890. Il 
avait vingt-sept ans. Jeune provincial un peu gauche, habitué 
à la chaude et enthousiaste familiarité des réunions galloises, 
il se trouvait dépaysé dans cette atmosphère courtoise mais 
froidement distante, prosaïque et guindée. En réalité, ce fut 
pendant ces premières années, écoutant, observant, s’instrui- 
sant, qu'il fit son apprentissage de parlementaire. Il allait 
devenir un des plus habiles tacticiens de la Chambre. Nul ne 
possède aussi bien que lui la prescience des courants qui 
entraînent ou divisent une assemblée, nul ne sait mieux 
deviner l’opinion ambiante et, suivant l’occasion, s’y confor- 
mer ou la dominer. Cette sagacité stratégique, cette souplesse 
celte qu’on lui a parfois reprochées, constituent une de ses forces. 

Donc le député de Carnarvon attendait et se taisait ; il 
se ramassait pour mieux bondir. C'est l'Église galloise, la 
lutte des non-conformistes contre les ministres patentés et 
rentés qui, une fois de plus, devint son tremplin. Passant des 
détails les plus ardus à des appels d’une éloquence imagée qui 
semblait emprunter à la Bible son langage prophétique, allant 
jusqu'à menacer le ministère d’une crise de Cabinet, cet 
inconnu de la veille tint la Chambre plusieurs semaines 
étonnée, rétive, puis subjuguée. De haute lutte, sa place était 
conquise. 

Il était président du Board of Trade quelques années plus 
tard et s’y distinguait par de rares qualités d’organisateur, 
quand survint la crise morale la plus tragique de sa vie. Il se 
trouvait en mission aux États-Unis lorsque éclata la guerre 
Sud-Africaine. Dès son retour, à l'heure la plus sombre, à 
l'heure des revers, il osa s’en déclarer l’adversaire absolu. 
Tout son avenir était en jeu. Sa carrière politique allait sans 
doute y sombrer. Il pouvait être brisé. Peu importe, sa 
conscience avait parlé. Et non seulement sa conscience, mais 
son jugement. 

Il hésite longtemps, paraît-il, avant de prendre un parti ; 
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il en pèse tous les risques, en prévoit toutes es conséquences. 
Il éprouve les angoisses et les faiblesses qui traversèrent la 
nuit du Jardin des Oliviers. Mais quand il a décidé, sa sérénité 
reparaît et rien désormais ne peut l’ébranler ni l’abattre. 
C’est ainsi qu'il entra avec une audace effrayante et paisible 
dans cette aventure inouïe. 

Il tint tête plusieurs heures à une Chambre humiliée par 
sa violence agressive et sceptique, d’abord glaciale, puis furi- 
bonde ; spectacle dont ses amis ne se souviennent pas sans 
terreur. Il parcourut ensuite lAngleterre, organisant des 
meetings, s’efforçant de parler parmi les cris et les insultes 
d’auditoires soulevés de rage. Jusque dans la rue, on l’inju- 
riait, on le frappait. Sa vie était en danger. A Birmingham, 
il ne put échapper à une foule immense prête à le lyncher 
qu'en empruntant la capote d’un policeman. Jamais homme 
n'avait avec tant de calme jeté pareil défi à l'opinion : le 
calme d’une âme en paix avec elle-même. Du même coup il 
avait mesuré sa force ; il avait respiré le souffle enivrant de 
la tempête. Il allait désormais y vivre, pour l’orgueil de la 
vaincre. 

L’Angleterre sait admirer le courage des convictions désin- 
téressées. Réélu avec une immense majorité, M. Lloyd George 
se trouvait en 1906 dans le Cabinet libéral de M. Asquith 
dont le programme hardi de réformes politiques et sociales 
succédait au rêve impérialiste de Joseph Chamberlain. Ce 
furent des années d’activité formidable, de luttes acharnées. 
Le jeune puritain de naguère, mué en homme d’État, n’avait 
rien oublié des rudes leçons de démocratie entendues dans 
l’'échoppe du savetier son oncle. Avec une fougue véhémente 
et presque religieuse, il courut à l'assaut de tous les abus, tra- 
ditions surannées, privilèges de la naissance et de la fortune. 
Il parlait des impôts nouveaux qui devaient s’abattre sur les 
classes possédantes, il dénonçaïit le monopole de la terre, cause 
du dépeuplement des-.campagnes, avec les accents inspirés 
d'un prophète. Bientôt l'Angleterre ébranlée fut partagée en 
deux camps ; il n’existait plus au monde qu'une question : 
« Se rangeait-On pour ou contre le budget de M. Lloyd George? » 
Pour le peuple, il devenait une idole, pour les classes supé- 
rieures la bête de l’Apocalypse. 
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Le tumulte de cet orage perpétuel empêcha-t-il cet esprit 
sagace de discerner la tempête autrement terrible qui déjà 
grondait à l'horizon? Absorbé par la guerre sociale, oublia-t-il 
la guerre tout court? 

Certes, il était avant tout pacifiste, antimilitariste ; dans 
l'attitude de ceux qu’on appelait les war-mongers, les semeurs 
de panique, il croyait voir, non sans raison, une manœuvre 
alarmiste des conservateurs désireux d’arrêter la marche du 
progrès. Pourtant pendant la crise d'Agadir, lorsque le péril 
sembla se préciser : « Je crois, disait-il le 2 juillet 1911, qu’il 
est essentiel pour les intérêts les plus élevés, non seulement 
de ce pays mais du monde entier, que la Grande-Bretagne 
maintienne sa place et son prestige parmi les grandes nations 
du monde... Je ferais d’immenses sacrifices pour conserver la 
paix. Mais la paix à tout prix serait une humiliation intolé- 
rable pour un peuple comme le nôtre... » Toute son attitude 
future se trouve contenue dans ces paroles fermes et fières. 

Et tout à coup, voici la Belgique envahie. «C’est l'ironie du 
destin, a écrit M. Chevrillon, que des humanitaires, des fer- 
vents de la démocratie, des hommes comme M. Asquith, 
M. Lloyd George, Sir Edward Grey, dont nous savons qu’ils 
représentent spécialement les nobles idées de paix et de progrès 
social, se soient trouvés tout d’un coup chargés de conduire 
la plus effroyable guerre de l’histoire. et, pour tout dire, qu’un 
Lloyd George ait maintenant pour fonction spéciale de fabri- 
quer des machines à tuer les hommes... » 

Ironie tragique, en effet. Mais Lloyd George n'hésita pas 
plus que n’eût hésité notre Jaurès. Il n'eut qu’à écouter une 
fois de plus l’appel de sa conscience : c’est pour défendre le 
trésor de l’idéal démocratique et de la liberté du monde contre 
l’autocratie militariste, c'est pour assurer dans l'avenir le 
règne de la paix qu'il s’élance dans la croisade. 

Il s’y multiplie avec une fougue, une énergie que semblent 
décupler les difficultés. Ses efforts connus de tous sont l’his- 
toire même de l’Angleterre en guerre ; inutile de les rappeler 
en détail. Il arrête la grève des mineurs gallois qui menaçait 
d’immobiliser la flotte anglaise. Il conquiert les ouvriers des 
Trade-Unions, encore rebelles, s’obstinant à l’observation des 
règles étroites, ne pouvant s'élever au-dessus de la conception 
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de la lutte des classes. Il s’adresse à leur cœur et à leur raison, 
tour à tour affectueux et mordant, sans crainte de risquer sa 
popularité. Il confesse son erreur à propos du danger alle- 
mand : « Je me suis trompé, moi aussi. Écoutez-moi… » 
Et sa franchise panse les blessures d’amour-propre, emporte 
les dernières résistances. 

Ministre des munitions en juillet 1915, à l’heure doulou- 
reuse où l'Angleterre atterrée apprend tout à coup que, si ses 
troupes sont décimées par des pertes excessives, c’est parce 
qu'il lui manque des canons, des obus, des explosifs et tout le 
personnel et le matériel nécessaires à leur fabrication, diri- 
geant tout, voyant tout par lui-même, stimulant les volontés 
par la parole et par l’exemple, promulguant des mesures à 
la fois sévères et libérales, il peut, en quelques mois, annoncer 
à la Chambre que le nombre des usines de guerre a passé de 
1 340 à 2 500, employant 1 500 000 hommes et 250 000 femmes, 
quintuplant la production. Et le voici qui apparaît le sauveur 
attendu. 

Le grand Kitchener disparu, l’opinion, d’une seule voix, 
désigne Lloyd George comme ministre de la Guerre, et les 
premiers, les beaux succès de l’armée britannique pendant 
l’été de 1916 viennent consacrer cé choix. 

Mais il veut encore plus d’air, plus de liberté d’action. Il 
étouffe dans ce cabinet surpeuplé où l’action s’éparpille au 
lieu de se concentrer. « Un cabinet de vingt-trois membres, 
déclare-t-il dans un meeting, ce n’est plus un cabinet, c’est 
un parlement ! » 

Son opinion prévaut. Et il faut noter ici la noblesse d’une 
crise où deux adversaires, gardant l’un pour l’autre leur 
estime et leur amitié, surent, devant l'importance des inté- 
rêts en cause, oublier toute question personnelle : c’est sans 
rancœur que s’effaça M. Asquith, sans terreur comme sans 
orgueil qu’en décembre dernier M. Lloyd George chargea sur 
ses épaules l’écrasant fardeau d’un ministère qui, par la guerre 
à outrance, doit conduire le pays jusqu’à la victoire. 

Tout aussitôt il le dote du Cabinet de guerre : en tête, cinq 
membres possédant seuls le pouvoir de disposer et de décider. 
Au-dessous, les ministères qui proposent et exécutent. Entre 
eux, pour les relier, un département des affaires générales, 
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étudiant les questions complexes et rétablissant l’accord et 
l'équilibre entre les divers ministères. Enfin, dans chaque 
poste, un homme possédant les connaissances techniques 
nécessaires, the right man. - 

D'une part, le gouvernement, de l’autre, l’administration : 
telle est la formule simple et magique qu’il fallait découvrir. 

Depuis, chaque jour se signale par des mesures d’une rapi- 
dité et d’une hardiesse inouïes. Périodiquement, le Premier 
Ministre en donne en public les raisons et les résultats. 
Chacun de ses discours vaut un acte, marque une étape dans 
l'histoire de la guerre. Il semble prendre le pays par le bras, 
le mettre affectueusement dans sa confidence. Il lui dit sur 
un ton familier : « Voilà ce que nous avons fait ; voici ce qui 
nous reste à faire. » Il entre dans tous les détails, cite des docu- 
ments, donne des chiffres. Il ne cèle aucune difficulté, aucune 
inquiétude, aucun mécompte. On a déjà souffert, sans doute 
devra-t-on souffrir plus encore; qu'importe, puisqu'on est 
certain d'arriver au but? Un souffle d’optimisme viril anime 
la moindre de ses paroles. Les phrases sont brèves, claires, 
incisives. Parfois une note d'humour qui déchaîne les rires. 
On se trouve en plein domaine des faits. 

Mais soudain, la phrase s’élargit, l'horizon s’ouvre, la pensée 
prend son essor, monte très haut au-dessus des réalités dou- 
loureuses de l’heure, pour aller d’un coup d’aile rejoindre 
là-bas dans l’avenir pacifié les visions de justice et de bonheur. 
Et la force intérieure qui pénètre la vie de l’orateur, s’en va 
par éclairs toucher jusqu'aux régions les plus secrètes le 
cœur de ceux qui croient en lui. Ce qui fait la grandeur de 
cet homme, c’est que, rivé aux minuties quotidiennes de la 
tâche la plus absorbante, il n’a rien abdiqué de son ancien 
idéal. 

— Lloyd George, — me disait dernièrement un pacifiste 
impénitent, — mais aujourd’hui, c’est un autocrate ! Il a pris 
le virus du militarisme prussien… 

Et il se trouve en Angleterre des journaux qui propagent 
quotidiennement cette opinion. 

Lui, un autocrate? Un militariste? 

Je le revois dans son cabinet de Downing Street. Il venait 
de me parler de Ja France qu’il aime et comprend autant qu’un 





LLOYD GEORGE, SIR EDWARD CAR SON, LORD NORTHCLIFFE 879 


Français lui-même — n'est-il pas Celte? —, qu’il n’a jamais 
tant aimée, tant admirée que depuis la guerre. Il m’avait dit 
que les exemples de la Révolution française qu’il a passion- 
nément étudiée n’ont cessé d’inspirer sa conduite. Puis d’une 
voix grave : 

— La France est le seul pays qui ait toujours combattu 
pour un idéal. C’est une vérité historique. 

Je venais lui demander à lui, l’ami du peuple, un message de 
sympathie et d'encouragement pour les millions de travail- 
leurs, hommes et femmes qui, par toute la France, luttent et 
peinent, permettant au pays de durer; mais je le lui deman- 
dais surtout pour nos soldats et parmi eux pour les fantassins, 
combattants anonymes des tranchées glaciales et des trous 
bourbeux.. 

Il se rejeta dans son fauteuil, une main pendante, une autre 
soutenant son front : 

— Je sais, — me dit-il, — j'ai été à Verdun... 

Un instant il garda le silence. Son regard lointain, si bon, 
plein d’une pitié avertie et très triste, semblait évoquer les 
hommes vêtus de boue qu'il avait vus près de cette ville, 
tous ceux qui n'ayant rien à perdre, rien à gagner, ont 
tout donné, leurs bras, leurs souffrances, leur vie, et par 
délà leur vie, les larmes de leurs femmes, le pain de leurs 
enfants. 

— Ïl le fallait, — fit-il, comme se parlant à lui-même. — 
Oui, pour que leurs enfants ne revoient plus cela. et pour 
l’affranchissement de l'humanité. Il le fallait. 

Puis il se redressa. 

Lui, oublier les humbles, les saetifiés? Rien d’essentiel n’est 
changé dans son idéal. Il fait la guerre pour la paix. 

— Lloyd George et le Dragon, — disait quelqu'un l’autre 
jour, — c’est la vieille légende qui ressuscite… 

L’affreux dragon tudesque dûment exterminé, Lloyd 
George, déposant la lance, travaillera de nouveau pour amener 
le règne des principes -de démocratie et de justice sociale 
qui, — il l’a dit dans son salut à la Révolution russe et aux 
États-Unis, — peuvent seuls assurer l’union et la paix de 
l'humanité. 
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Un des membres les plus populaires du Cabinet après 
M. Lloyd George semble bien être Sir Edward Carson. Ce 
n'est pas la même popularité : qu’on parle de M. Lloyd 
George de l’autre côté du Détroit, les langues se délient, on 
s’anime, chacun apporte son anecdote ou sa légende. Pro- 
nonce-t-on le nom de Sir Edward Carson, les visages repren- 
nent leur immobile gravité, on hoche la tête, on se tait ; à 
peine une voix murmure-t-elle avec respect : « Oh ! celui-là, 
une force. À strong man ! » Et ce silence, si anglais, est à lui 
seul un hommage. 

Car si M. Lloyd George s'impose à l’Angleterre, la galva- 
nise et l’entraîne par des qualités qui ne sont pas anglaises, 
le pays reconnaît, au contraire, en sir Edward Carson toutes 
celles qui forment sa substance et édifièrent sa grandeur. L'un 
est la flamme vive qui jaillit en éclairs, l’autre le dur métal 
que rien ne saurait entamer. Et pour parler la langage du 
foot-ball, si le Premier Ministre est l’avant fougueux qui bondit 
vers le camp ennemi, celui qui fut sept mois Premier Lord de 
l’Amirauté, l'arrière, par son poids et par sa masse, par sa pru- 
dence et sa froide détermination, prévient les surprises, assuŸe 
la défense, conserve l'équilibre. Le peuple qui assiste au ter- 
rible match garde sa tranquillité : avec deux tels lutteurs dans 
l’équipe, qui peut douter du succès? 

« He has grit… », dit-on encore de Sir Edward Carson. 
Grit, petit mot qui crisse sous les dents, mot qui exprime à la 
fois le grain serré du grès, les mâchoires en étau du bull-dog, 
avec un je ne sais quoi d’intraduisible et de britannique. C’est 
bien le mot qui vous vient aux lèvres en face du Premier 
Lord. 

Je l’ai vu dans son cabinet de l’Amirauté, vaste pièce lam- 
brissée de chêne et dont l’orgueil somptueux — le noble orgueil 
de la marine anglaise — s’oppose à la simplicité de Downing 
Street. Il est grand, maigre, les os forts, les épaules hautes 
et un peu voûtées, la tête portée en avant; les traits accen- 
tués sont taillés en plein granit, le long menton aux arêtes 
nettes se tend, le masque garde son impassibilité, le regard à 
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la fois aigu et lourd scrute, pèse et au lieu de rayonner semble 
absorber la lumière. 

Au-dessus de lui, sur un vieux tableau du xvrre siècle, un 
beau vaisseau cambré fend les eaux vertes de tout l'élan de 
ses voiles gonflées. Partout, sur des chevalets, aux murs, sur 
les tables, des cartes géantes où s’étalent, en larges espaces 
clairs sillonnés de serpents bleus, toutes les mers et tous les 
océans. 

Penché vers elles, le poing sur la table, Sir Edward Carson, 
pilote audacieux et prudent, semble chercher les cuirassés 
gris, les croiseurs agiles, les torpilleurs, les sous-marins, tous 
ces vaisseaux, fière parure de l’Empire, qui, dociles à sa 
voix, parcourent les eaux, guettent, transportent et com- 
battent. Puis il parle, lentement, simplement, d’une voix 
égale, un peu sourde, sans inflexions. Il est un Anglo-Saxon, 
des pieds jusqu’à la tête, — every inch of him. 

Or, cet Anglo-Saxon est Irlandais. Peut-on rêver antago- 
nisme plus dramatique que celui qui divise ces deux fractions 
de peuple emprisonnées dans l’étroit espace d’une île? Le 
Celte ardent, changeant, imprévoyant, le Saxon positif, tra- 
vailleur, économe; le catholique du Midi, le protestant du 
Nord, tous deux fanatisés par leur voisinage mutuel, ajoutant 


à l'opposition des races et des religions ennemies les malen- 


tendus de l'intérêt, les rancœurs séculaires. 

En 1914, cette hostilité prend un caractère aigu. On allait 
donner le Home Rule à l'Irlande. L’Ulster, demeuré profon- 
dément anglais, prétendant d’ailleurs que toutes les charges 
financières du gouvernement commun tomberaient sur le 
Nord, alléguant l’incurie de l’Irlandais du Sud et son inca- 
pacité à se conduire, se déclare prêt à défendre, les armes à la 
main, s’il le faut, les liens qui l’unissent à la mère-patrie. Sir 
Edward Carson fut l’âme de cette révolte patriotique. 

. Jurisconsulte éminent, Kings-Counsel réputé, il repré- 
sentait depuis longtemps l’Université de Dublin à la Chambre 
des Communes où il siégeait parmi les conservateurs. On le 
connaissait dans les milieux du Barreau et du Parlement plus 
encore par son jugement, sa conscience d'avocat, son énergie 
au travail que pour l'éclat de son éloquence. On appréciait 
aussi la franchise sans alliage et la droiture de son, caractère, 
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Mais sa célébrité ne s’étendait pas au grand public. I] lui 
avait manqué l’occasion propice. 

Du jour où il se met à la tête des Unionistes irlandais, il se 
révèle stratège, conducteur de peuples, chef de partisans. Si 
| la vie de M. Lloyd George rappelle un conte de fées, celle de 
£ Sir Edward Carson en cette crise évoque un roman de cape et 
d'énée. 

M. À. de Beck, dans son intéressant article de The Imperial 
war, conte comment à Craigavon le conspirateur amena 
120 000 hommes sous sa bannière : « Pendant des heures, 
dit-il, le cortège coula dans le vaste amphithéâtre naturel qui 
servait de lieu de meeting ; les allocutions de bienvenue et de 
confiance se succédèrent, puis Sir Edward Carson se leva 
pour répondre. Il parla moins d’une heure, mais quand il 
s'arrêta, il avait conquis le cœur de l’Ulster. » Et le drame 
romantique se déroule. La rébellion s'agrandit ; son chef lève 
des volontaires, les exerce, les exhorte, l’œil à tout, vigilant, 
infatigable. L’Angleterre suit ces péripéties, comme elle sui- 
vrait celles d’un match, avec une curiosité violente et presque 
sympathique. Elle aime toutes les prouesses et admet l’in- 
dépendance des convictions, même dans ses excès. D'ailleurs, 
le Home Rule n'étant encore qu’un projet, la loi ne se trouve 
pas lésée. 

La guerre civile est proche. Coup de théâtre. La guerre 
européenne en étouffe les germes et rapproche les cœurs. 
Les armes et les âmes bandées pour la révolte servent à la 
défense. « Les tristesses de l’Angleterre sont nos tristesses, dit 
alors sir Edward Carson, ses triomphes seront nos triomphes. » 
Et il conduit lui-même au bureau de recrutement ses volon- 
taires de l’Ulster qui, avec les nationalistes Irlandais, s’en vont 
lutter et tomber pour la liberté commune. Quelques mois 
plus tard, M. Asquith invite Sir Edward Carson à entrer dans 

— le Cabinet de coalition : le chef rebelle se change en leader gou- 
vernemental. 

Il devient bientôt le favori de ses collègues, libéraux et 
torys, et se signale par de remarquables qualités : prévoyance 
et prévision, jugement infaillible, maîtrise de soi-même et des 
événements, inflexible résolution. Bientôt pourtant, et à cause 
de ces dons même, il se séparait du Premier Ministre dont la 
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politique d’atermoiements — la fameuse politique du wait 
and see — lui semblait une faute et un danger. 

Le 2 novembre 1915, il se retire avèc éclat, après avoir 
donné au gouvernement dont il est membre un grave aver- 
tissement. Signalant en un raccourci saisissant l’inertie 
passée, le péril présent, l’immensité de la tâche future, il 
affirme, avant M. Lloyd George, qu'un cabinet de vingt-trois 
membres est incapable de gouverner ; il déclare qu’aban- 
donner la Serbie est une erreur et un déshonneur, il réclame 
une action militaire plus vigoureuse à Salonique, une action 
diplomatique plus énergique envers la Grèce et conseille le 
rappel des troupes de Gallipoli. Cette lettre publique adressée 
à M. Asquith, en même temps qu’un acte de courage, reste un 
document politique singulièrement pénétrant et prophétique. 
Elle fit époque et cette démission sacra Sir Edward Carson 
grand homme d’État. 

Dès lors, avec une violence dans le sarcasme à froid que 
personne ne surpasse, il mène l'opposition, formule les cri- 
tiques, stimule les interpellations, souligne sans pitié les len- 
teurs, les faiblesses, les contradictions, prêtant à M. Lloyd 
George, en qui il reconnaît l’homme de l'avenir, l’appui de 
son inlassable ténacité. 

Quand le nouveau ministère lui semble réaliser tous les 
espoirs, il accepte d’en faire partie. Preuve suprême de con- 
fiance, car Sir Edward Carson n’a rien d’un arriviste. De 
l’'aveu unanime, nul homme n’est plus affranchi d’ambitions 
personnelles. Mais lorsqu'il entreprend une œuvre, il entend la 
mener jusqu'au bout. 

On luï offrit d’abord le portefeuille de la Justice, le Wool- 
sack, but de tout homme de loi, couronnement de sa carrière. 
La tâche lui parut trop aisée. Lui qui avait beaucoup attaqué 
l’Amirauté, il en devient le Premier Lord. 

Poste d'honneur, poste de péril. La marine britannique 
accomplit l'œuvre la plus importante et la plus ingrate, dans le 
plus noble, le plus modeste silence. C’est elle qui fait marcher 
la guerre, which keeps the War going, et le monde l'ignore. 
The silent Navy. Quant à son grand chef, il doit tout sup- 
porter, les questions, les allusions, les omissions, les interpel- 
lations et garder ses lèvres scellées. La presse se plaint, l’opi- 








884 LA REVUE DE PARIS 


nion s’émeut; peu importe. La tradition demeure. Maintenir 
le respect de l’antique maison tout en s’efforçant d'y intro- 
duire un esprit nouveau, des méthodes nouvelles, c’est une 
entreprise gigantesque qui impose une lutte continue, sourde, 
acharnée. 

Mais Sir Edward Carson n’a pas seulement l’audace, il a 
l’opiniâtreté. Il entrait au ministère dans la phase la plus 
critique, alors que le péril de la campagne sous-marine redou- 
blait de violence. 

— Il n’est pas en mer un seul marin, il n’est pas à l’Ami- 
rauté un seul membre de l'état-major qui ne travaille nuit 
et jour dans l'espoir de résoudre ce problème, — me disait-il 
quelques semaines plus tard, avec un sérieux paisible ; —et nos 
inquiétudes ne servent qu’à nous inciter à des efforts plus 
incessants… 

Ces efforts, nous ne pouvons qu’en deviner la grandeur et 
la diversité. Nous savons pourtant que depuis six mois, 
plus de 60 pour 100 des bateaux marchands sont armés, que l’on 
en construit chaque jour de nouveaux, ainsi qu’une foule de 
destroyers, sous-marins, dragueurs et poseurs de mines, 
patrouilleurs, drifters, chalutiers, — la flotte légère qui apparaît 
la formule navale de l’avenir. « On aura construit en juillet, 
annonçait l’autre jour le Premier Ministre, trois fois plus de 
navires que l’an dernier et, malgré l'importance de nos pertes, 
nous aurons alors plus de tonnage qu’en mars... » En deux 
ans, l’Angleterre a accompli un effort équivalant à environ 
1 200 000 tonnes. On en promet quatre millions : pour l’an 
prochain. Quant aux moyens pour lutter contre les sous- 
marins, s’il n’en est {pas Fd’infaillibles, « aucun problème 
n'étant insoluble, celui-ci ne fera pas exception à la règle ». 
Il suffit d’ailleurs d'appliquer strictement et de coordonner les 
mesures déjà existantes pour diminuer encore les pertes. 

Le Premier Lord ne prononce que de rares discours. On 
l'écoute d’autant mieux qu’il ne parle pas pour ne rien dire. 
Chaque fois il a déclaré sans ambages que l’heure était grave. 
« Le véritable optimisme et le véritable courage, a-t-il dit, 
sont en l’homme qui sait regarder les faits en face. » Chaque 
fois il a exigé du pays de nouveaux sacrifices, annoncé de 
nouvelles restrictions. Sa moindre parole a du poids et de 
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l'écho. Récemment, répondant à une question sur l’imminence 
du danger sous-marin, il laissa tomber ces seuls mots : « Il 
augmente. » Et toute l'Angleterre en fut secouée. 

L’autre semaine, on discutait à la Chambre le principe de 
cette convention irlandaise qui amènera sans doute l’accord 
tant souhaité. Les membres de l’Ulster semblaient devoir 
rester irréductibles. Tout paraissait remis en cause. M. Lloyd 
George lui-même semblait abattu. Mais il alla s’asseoir auprès 
de Sir Edward Carson et lui murmura quelques phrases à 
l'oreille. Tous les regards étaient fixés sur eux. Le premier Lord 
réfléchit un instant, puis il fit lentement de la tête un signe 
d'approbation. Ce petit geste suffit à éclaircir l’atmosphère : 
le malaise se dissipait, l’espoir renaissait. Bientôt Sir Edward 
Carson parlait et son discours, le plus persuasif qu'il pro- 
nonça jamais, créait une atmosphère de conciliation qui ren- 
dait possible la création de la conférence d'Irlande 

Depuis, il travaille plusieurs heures par jour pour trouver à la 
constitution rêvée une formule définitive. Il le fait silencieuse- 
ment, activement, aveé son ordinaire dédain de la réclame. 
Quelle qu’elle soit, la solution paraît dans l’air et c’est à lui 
que pour la plus grande part on la devra. Il aura anéanti du 
même coup un des seuls éléments qui auraient pu troubler 
l’enviable union du Parlement britannique. 

Pourtant, au moment de l'accroissement des pertes sous- 
marines, on prit ce prétexte pour mener contre le Premier 
Lord une injustifiable campagne. On fit même courir le bruit 
de sa démission. Intrigues politiques, et comme l’a dit M. Lloyd 
George, « tourbillons d’écume qui, sous la surface immobile 
de l’océan, révèlent l’écueil à la dent acérée ». L'esprit de parti 
que la guerre condamnait au silence a parfois des réveils per- 
fides. 

Sir Edward Carson ne s’est pas ému. Il a d’abord réorganisé 
l’Amirauté sévèrement, équitablement. Puis il vient d'accepter 
de faire partie du Cabinet de guerre, qui réciamait l’appoint 
de sa force lucide et opiniâtre.. | 

Étrange signe des temps que l’étroite collaboration dans un 
même cabinet de deux hommes que tout devait séparer : 
Lloyd George, le libéral fougueux et le tory Carson, le plébéien 
‘et le squire, le solicitor, ce démocrate du Barreau, et l’impor- 
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tant Kings-Counsel, le Celte nerveux, à l’âme ardente, à l’es- 
prit souple, et l’Anglo-Saxon flegmatique et tenace, le promo- 
teur du Home Rule et le chef intransigeant de l’Ulster : en 
vérité, l’une des surprises de cette guerre aux incessants mira- 
cles. 


* 
* * 


Mais ces deux hommes d’État, si exceptionnels soient-ils, 
seraient restés paralysés sans le secours de l’opinion. En Angle- 
terre, nation de l’individualisme et de la liberté, pour que 
l'État puisse agir, il faut que la voix du peuple l’y autorise. 
Tous les grands mouvements s’y sont accomplis sous la poussée 
de la conscience et de la volonté nationales. Or qui forme et 
formule l'opinion, si ee n’est la presse? La presse anglaise, si 
forte, si respectée parce qu’elle se respecte elle-même, la plus 
indépendante, la plus digne de l’être par sa franchise, son esprit 
de justice, le sentiment de ses responsabilités. Cette puissance 
ou du moins une bonne partie de cette puissance, un homme, 
Lord Northcliffe, allait la mettre au service de la nation 
d’abord, du gouvernement ensuite. 

C’est une des personnalités les plus connues, les plus discu- 
tées de l’heure. Il emplit l’Angleterre de son nom. Qu'on ouvre 
un journal, une revue, il est question de lui ; qu’on assiste aux 
débats de la Chambre, à un meeting, à un congrès, encore lui; 
qu’on entre même dans un théâtre, toujours lui. Dans une 
pièce du populaire Barrie, jouée cet hiver, un certain Lord 
Times apparaît de temps à autre comme un diable sort d'une 
boîte et crie d’un ton impérieux : « Z{ must be done ! Il faut 
que cela se fasse !.. » Il y a quelques mois, le directeur d’une 
revue tapageuse, le John Bull, faisait promener à travers 
Londres de grands placards sur lesquels on lisait en grosses 
lettres : « Northclifije sends for the King... Northceliffe envoie 
chercher le roi... » Si on cause paisiblement entre amis et 
qu'on cite son nom, le débat se passionne, on se lance à la 
tête épithètes et arguments : « C’est un ambitieux sans 
scrupules, un dictateur ! — Les forts doivent gouverner ! — 
C’est un esprit changeant, une imagination déréglée ! — Un 
génie constructeur, un prophète ! — Un jaune ! — Le courage 
le plus indomptable ! — Oui, le plus insolent ! — Un patriote, 




















LLOYD GEORGE, SIR EDWARD CARSON, LORD NORTHCLIFFE 887 


en tous cas !...» A ces mots l’accord s'établit. Amis et ennemis 
s'entendent sur ce point : « C’est un patriote ; c’est l’homme 
qui a prédit la guerre. » 

Il faut le connaître pour comprendre le secret de l'empire 
qu'il exerce. Avez-vous vu des tanks? Quand une de ces 
machines formidables en même temps que prodigieusement 
intelligentes s’en va droit son chemin, sûrement, qu’elle broiïe 
les réseaux de fil de fer, écrase les sacs de terre, déracine les 
arbres, enjambe les fossés et les tranchées, renversant tous les 
obstacles avec un paisible, un effroyable dédain, on sent que 
rien ne pourra l'arrêter. Telle est à peu près l’impression 
qu'à première vue donne Lord Northcliffe. C’est une force de 
la nature — ou de la science. 

Quand il est présent, on ne voit, on n'entend que lui. Il 
semble absorber tout l’air respirable. Il est là, dans son cabinet 
du Times, debout devant la monumentale cheminée aux 
flammes vives, la tête rejetée en arrière, les épaules carrées, 
les poings derrière le dos, sa haute taille solide tendue dans une 
attitude de défi. De profil, les traits sont nets, dessinés d’un 
seul jet pur et hardi; de face, ils se ramassent en un ovale 
d'une structure un peu massive, à la mâchoire puissante et 
obstinée : un profil grec dans une face de John Bull. Le voici 
qui se promène de long en large, il s’assied, il se lève, se penche 
vers une table, consulte une carte, un livre, saisit son télé- 
phone, lance ün ordre, prend une note, le tout en une minute. 
Et il parle. Des phrases pressées, explosives, chargées de faits 
et d'idées, se succèdent en brefs éclairs. Parfois quand il s’anime 
ou s’irrite — et cela lui arrive — ses lèvres se tordent sur les 
mots et les lancent avec cette petite crispation qu'a la main 
en jetant une bombe. Les yeux noircissent. La figure rougit. 
On se dit : « Cela ne doit pas être drôle d’être son ennemi ! » 
Mais tout à coup, il se laisse négligemment tomber dans un 
fauteuil, il rit, il plaisante — boutade ou raillerie à l’emporte- 
pièce — et ses traits prennent une expression juvénile de 
gaieté, de confiance et d'abandon. Il sait être dur; il peut être 
bon. Il y a des contradictions dans cette nature. Mais c'est 
par-dessus tout un combatif, une volonté inspiratrice, un 
semeur de pensées et d’énergie, — un animateur, comme on 
dit en Italie. 
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On retrouve dans la vie de Lord Northcliffe la veine roma- 
nesque qui sillonne et pare celles de M. Lloyd George et de 
Sir Edward Carson. Mais sa vie à lui est un roman tout 
moderne, tout américain, si l’on peut dire. 

Il naît en Irlande d’un père anglais et d’une mère irlan- 
daise qui avait des parentés françaises. Il doit à cet élément 
celte son caractère impulsif, généreux et violent par saccades, 
sa belle élasticité et le bouillonnement parfois un peu excessif 
d'une âme impétueuse. Son heureuse mère a quatre fils au 
Parlement, deux à la Chambre des Lords, deux à la Chambre 
des Communes. Deux de ses sœurs avaient épousé des Prus- 
siens et c’est par ces circonstances de famille que l'enfant 
acquit de bonne heure sa connaissance et sa méfiance de la 
mentalité germanique. 

Sa vocation fut précoce, sa carrière brillante et rapide. 
A quinze ans, il écrit dans les journaux; à vingt-cinq, il a 
conquis ce qu’on appelle une fortune ; à vingt-sept, il possède 
l’'Evening News, la Weekly Despaich, 11 a organisé et lancé le 
Daily Mail, il va prendre la direction du Times. À quarante, 
il est le roi du journalisme mondial. On assure qu'il a la haute 
main sur près d’une soixantaine de journaux et de revues. Il 
commande une véritable armée d'écrivains, d’administra- 
teurs, d’imprimeurs, de typographes, d'employés et de compta- 
bles, armée connue dans son ensemble sous le nom de North- 
cliffe Press et dont plus de quatre mille unités sont en ce 
moment au front. Elle compte des hommes de grand talent, 
les plus actifs, les plus autorisés dans tous les domaines, qui 
partagent les idées de leur chef, croient en sa force d’entrai- 
neur. Sa seule présence inspire et stimule. Il exige beaucoup, 
dit-on, mais il donne beaucoup aussi. Il sait généreusement 
reconnaître les services. Et il paie d'exemple : il n’y a pas 
dans l’équipe de travailleur plus acharné que le « patron ». 
Il a foi dans la mission de la presse. Il en a fait une puissance, 
il lui a donné un prestige dont il a l’orgueil. 

Mais Lord Northcliffe est encore un grand homme d’affaires. 
H possède entre autres deux importantes manufactures de 
papier en Angleterre et règne sur 3 400 milles carrés de forêts 
dans l’île de Terre-Neuve, également destinées à la fabrication 
du papier et que complètent sur place des manufactures, des 
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chemins de fer, une flotte de vapeurs. C’est à ses efforts en 
grande partie que l’Angleterre a dû d’éviter la crise qui para- 
lyse si fâcheusement nos journaux. 

Le directeur du Times fut le plus jeune baron et plus tard 
le plus jeune pair créé par le roi Édouard VII. Il semble s'être 
appliqué à battre tous les records. 

Bien que depuis sa jeunesse il écrive quotidiennement, 
Lord Northcliffe se défend d’être un écrivain, au sens étroit 
du mot. Certes, il n’a rien du plumitif qui tourne et mâche 
son porte-plume, gratte le fond de son encrier, peine sur une 
épithète, succombe sous une période. D’un coup d’œil preste 
et précis, il cueille les détails suggestifs, les note en des phrases 
nettes, courtes, imagées qui ont le vol rapide et brillant du 
martin-pêcheur, les pose en touches successives, sans effort, 
sans lien apparent, et soudain l’idée jaillit, déjà muée en acte. 
Certains de ses articles — ceux sur l'Espagne germanisée, 
par exemple — sont des tableaux d’une ampleur et d’une 
justesse qui en font de véritables documents historiques. 
D'autres ont provoqué d’admirables mouvements de géné- 
rosité ; ils ont la valeur d'œuvres sociales et philanthropiques. 
La Croix-Rouge anglaise lui doit d’avoir soulagé partout les 
souffrances. Telle de ses phrases a fait couler des millions et 
séché bien des larmes. Ce n’est plus de l’art, c’est encore et 
toujours de l’action. 

Certains de ses procédés de journalisme, directs et hardis, 
ont pu naguère trouver quelque résistance dans une partie 
du public, celle qui a gardé les traditions de réserve et de froi- 
deur britanniques. Le Daily Mail fut une révolution. Et les 
vieux abonnés du Times, tirés de leur torpeur, ne durent pas 
reconnaître leur antique gazette. On a parfois reproché à leur 
directeur d’avoir en quelque sorte américanisé la presse. Il 
faut avouer que nul ne s'entend comme lui à lancer ou à 
abattre les hommes et les entreprises, à saisir les grands de ce 
monde dans ses dents de bull-dog et à les secouer par la peau 
du cou ; nul ne connaît mieux dans tous ses détours l’art de la 
réclame, de l’advertising et du booming. Enfin quand il attrape 
l'opinion dans ses poings de lutteur, il sait la brasser, la pétrir, 
la mouler à son empreinte. De là son rôle et son renom de 
dictateur. 
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Certains parmi nous ont pu regretter de voir cette force 
se consacrer à défendre la citadelle désuète du torysme contre 
l’assaut du progrès. Mais cela, c’est une autre histoire, comme 
dit Kipling, et qui ne nous regarde pas. Qui d’ailleurs se sou- 
vient de ces querelles préhistoriques? Il n’y a que la guerre 
qui compte. Et Lord Northcliffe fut un soldat d'avant la 
guerre. 

Ses ennemis prétendent qu'il a l’esprit versatile. Pour réfu- 
ter cette allégation, il suffit de feuilleter la collection de ses 
articles et de ses journaux depuis plus de vingt ans. Dès 1896, 
inlassablement, s'appuyant sur les faits et les événements, 
appelant à la rescousse pour des campagnes bruyantes les 
pius réputés des écrivains, il signale sans trêve le danger alle- 
mand. À l'heure où le Kaiser parade et caracole à travers l'Eu- 
rope sous ses oripeaux de Lohengrin pacifique, Lord North- 
cliffe lui arrache son masque, expose en plein jour la face de 
proie, l’œil arrogant et torve. Il appelle l’attention publique 
sur les armements gigantesques, l’accroissement formidable 
de l’armée et de la marine prussiennes, il dénonce les théories 
agressives des Bernhardi et des Treitschke, la monstrueuse 
formule : « la force c’est le droit ». Il prévoit même le viol de 
la neutralité belge. Il avertit le pays qu’il court au désastre. 
Il le supplie de se préparer, de s’armer. Il critique comme 
surannée la politique d’isolement. En 1904, déjà, il réclame 
le service obligatoire. 

Quand, dans une heure de généreuse aberration, M. Chur- 
chill et Sir Henry Campbell Bannerman offrent à l'Allemagne 
de limiter en même temps que l’Angleterre leurs constructions 
navales, quand le parti de la little Navy, auquel on donna le 
nom de Suicide Club, s'oppose aux crédits demandés pour la 
Marine, il fonce tête baissée contre les utopistes, aveugles et 
sourds à la réalité. Il voit ou plutôt il prévoit tout. Il est la 
vigie impérieuse qui, penchée vers l’avenir, indique opiniâtre- 
ment de son bras tendu le péril mortel qui grandit à l'horizon. 

De plus il agit, il stimule l’activité créatrice de l’Angleterre, 
trop riche et assoupie. Comprenant l'importance de la qua- 
trième arme dans le conflit futur, il encourage l'aviation 
— comme il avait naguère encouragé l’automobilisme —, il lui 
donne le coup d'épaule initial. Le Daily Mail crée des concours 
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avec des prix somptueux : 250 000 francs pour le vol de Paris 
à Manchester, 250 000 francs pour faire le tour de la Grande- 
Bretagne (tous deux gagnés par des Français). Puis c’est la 
traversée du Détroit dont le succès frappa si vivement l’ima- 
gination populaire, et encore 125 000 francs offerts aux hydro- 
planes, et toute une série de concours qui passionnèrent le 
monde. « La supériorité et la magnificence de notre aviation 
sont pour la plus grande part dues à Lord Northcliffe », disait 
récemment un orateur. Cette aviation vient de se classer au 
premier rang. Lord Northcliffe qui a été nommé président du 
Air-Board à la Chambre des Lords a le droit d’en concevoir 
quelque fierté! 

Une légende absurde et malfaisante — retour de Berlin — 
prétend que Lord Northcliffe n’a pas toujours été notre ami. 
Certes, pendant l’incident de Fachoda, il prit avec sa vigueur 
coutumière le parti de son pays. Qui peut l’en blâmer? Nous 
n'oserions guère nous-mêmes exhumer certaines diatribes 
publiées dans nos feuilles, soit à cette époque, soit au cours de 
la guerre sud-africaine. Ces temps sont loin. Les nuages 
à peine dissipés, dès 1902, le 6 novembre, dans le Daily Mail, 
Lord Northcliffe prononce le mot d’ «entente cordiale ». Il ne 
cesse ensuite d’y revenir. « Un accord entre la France et l’An- 
gleterre, prétend-il en 1904, peut préserver la paix de l’Eu- 
rope. » Il ne manque pas une occasion de louer les procédés 
loyaux et amicaux du gouvernement français envers l’Angle- 
terre, d'assurer la France qu’elle peut compter sur l’aide mili- 
taire et navale de la Grande-Bretagne. Au moment d’Algésiras, 
il déclare sans ambages : « La Franee peut demeurer certaine 
qu'à une attaque brutale et sans provocation répondraient 
l'alliance et l’appui du peuple britañnique. » Il résiste à toutes 
les intrigues destinées à semer la méfiance et la désunion entre 
les deux pays, il les dévoile et les stigmatise. 

A l'heure d'Agadir, il montre l'Angleterre et la France 
debout, épaule contre épaule, prêtes à répondre ensemble 
à l’insulte. 

Et tout à coup, la guerre est là. Alors, tandis que certains 
grands journaux libéraux dont je tairai les noms et qui, par 
leurs principes du moins, auraient dû se rapprocher de nous, 
réclamaient le maintien de la neutralité, tandis que le 4 août, 
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à l’heure où les masses barbares écrasaient déjà la Belgique, 
ces mêmes feuilles osaient alléguer qu’on restant spectatrice 
du drame, l’Angleterre pourrait continuer ses relations com- 
merciales avec tous les belligérants et s’assurer la conquête 
des marchés neutres, faisant ainsi de l’argent avec du sang, 
la Northcliffe Press, de ses cent voix, faisait de l’intervention 
britannique un devoir strict, de la neutralité un crime et le 
déshonneur suprême de l’Empire. 

— Pour ma part, si nous n’étions pas intervenus, — me 
disait l’autre mois, Lord Northcliffe, d’une voix encore fré- 
missante, — j'avais décidé d'abandonner ce pays, de porter 
ma fortune en France, et de m'y faire naturaliser aussi rapi- 
dement que le gouvernement français me le permettrait | 

Boutade? Qui sait? Le pur patriotisme comme le vrai 
amour ne veut pas de tache à son idéal... 

Depuis la guerre, il ne cesse de mettre en relief les sacrifices 
de la France, de magnifier la grandeur de son héroïsme, de 
rappeler la dette contractée envers elle. Plusieurs semaines 
avant l’intervention des États-Unis, il les invitait à prouver 
leur gratitude historique envers la France en l’aidant à rani- 
mer ses industries et à porter l’écrasant fardeau de ses charges 
financières. 

Quelques jours plus tard, à propos de son discours sur les 
perspectives illimitées de richesse qu'ouvre la future unité 
éçonomique de l’Empire, le Daily Mail reprochait à Sir Edward 
Morris, ministre de Terre-Neuve, de n'avoir point songé aux 
intérêts français : « La prospérité économique de nos Alliés, 
assurait l’article, est presque aussi importante pour nous que 
la nôtre propre. » 

— Quel que soit le ré$ultat de la- guerre, — me disait 
encore Lord Northcliffe, — ilest essentiel que la France et l’An- 
gleterre arrivent à une alliance plus intime que jamais. Il le 
faut, parce que la brute prussienne est dure à tuer et peut se 
relever ; il le faut aussi parce que nos qualités se complètent 
et s’équilibrent. 

» Je ne cesse de prêcher la cohésion la plus étroite entre 
les deux pays : matrimoniale, militaire, navale, commerciale 
et linguistique ; nos enfants devraient avoir deux langues, 
le français et l’anglais.. Enfin si j'étais autrefois l’adversaire 
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du tunnel sous la Manche dont la capture aurait pu mettre dans 
la main prussienne la clef de l’Angleterre, j'en suis maintenant 
le partisan déclaré. 

» Français et Anglais auront bientôt entièrement révisé 
leurs opinions antérieures : l’Anglais ordinaire croyait le Fran - 
çais frivole ; le Français ordinaire estimait l’Anglais d’âme 
purement mercantile. La guerre nous a prouvé que le Français 
de 1914 est toujours l’homme audacieux et opiniâtre que 
Napoléon a promené à travers la Prusse. Et la France recon- 
naîtra bientôt que nous avons répandu non seulement notre 
richesse, mais le sang le plus précieux de toutes nos classes pour 
la liberté commune. J'ai critiqué assez violemment nos len- 
teurs au début de la guerre pour pouvoir affirmer, sans crainte 
d’être accusé de vanité nationale, que l'effort des peuples 
qui composent l’Empire est d’une surprenante grandeur. Le 
comprend-on bien chez vous?.… » 

Depuis l'instant d'angoisse qui précéda l'entrée de l’Angle- 
terre dans le conflit, tous les journaux de la Northcliffe Press 
mènent le combat quotidien contre l’inertie populaire, l’im- 
prévoyance des gouvernants, les erreurs et les lenteurs de 
l’organisation. Ils parlent au pays avec une franchise brutale 
et bienfaisante, ne lui célant aucune faute, aucun revers, aucun 
danger. Ils luttent contre la censure et finissent par en triom- 
pher. Sage politique, autrement génératrice de confiance et 
de foi qu’un optimisme béat auquel la réalité apporte son 
démenti constant. Ce pessimisme patriotique du Times et du 
Daily Mail a contribué au salut de l’Angleterre. 

Quant à Lord Northcliffe lui-même, il est toujours sur la 
brèche. Ce conservateur devient l’apôtre de l'obligation sous 
toutes ses formes, de la mobilisation de tous les citoyens, 
hommes et femmes, de l’accaparement par l’État de tous les 
services publics. Il rejoint en somme le socialisme intégral. 

En M. Lloyd George qu’il combattit naguère avec toute sa 
fougue, il voit « l’homme qui se révèle comme une véritable 
force dynamique dont chaque once d'énergie est employée à 
sa tâche immédiate ». Sans arrière-pensée il lui apporte 
aussitôt son appui total. Sir Edward Carson gagna autrefois 
contre lui un procès qui lui coûta plus de sept millions : 
pendant son passage à l’Amirauté, le Premier Lord n’eut pas 
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d’allié plus loyal. Cet homme de parti n’a plus d’autre poli- 
tique que la guerre — et la victoire. Le gouvernement vient 
de l’envoyer en Amérique pour continuer et achever à la tête 
des missions britanniques l’œuvre de M. Balfour. Pour la 
première fois un journaliste anglais fait fonction d’ambas- 
sadeur. Et M. Bonar Law, à la Chambre, l'en remerciait 
publiquement comme d’un grand service rendu à la patrie, 


Tels sont les trois hommes si différents sur lesquels pèse pour 
une grande part la charge de la guerre. Les Allemands qui leur 
font l'honneur de les confondre dans la même haine ont sou- 
vent prétendu que leur union ne pouvait durer et que l’on 
verrait Sir Edward Carson, « ce Néron de l’Ulster » et le « dic- 
tateur Northcliffe » jeter par-dessus bord « Herr George le 
démagogue ». Ils prennent leurs désirs pour des réalités. 
« Ceux que la guerre a unis ne se sépareront pas après la paix, 
disait l’autre jour M. Ribot, car il y aura entre eux de l’inef- 
façable. » D'ailleurs, la tâche de ces trois hemmes est loin 
d'être accomplie. La guerre n’est pas encore « gagnée ».… 

Idéalistes et réalistes anglais ne voulaient pas cette guerre; 
on la leur a imposée ; ils iront jusqu'au bout et sont d’accord 
pour exiger que les résultats compensent les sacrifices. Zt must 


pay. 
ANDRÉE VIOLLIS 
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Ils ne seront toutefois délivrés qu'aux enfants mineurs non mariés, à deux 
de leurs ascendants (père, mère, grand-père, grand’mère, beau-père et belle- 
mére) et à un domestique. Les titulaires des billets seront tenus de voyager dans 
le même train à l’aller et au retour et il ne sera délivré ni les coupons individuels, 
ni les cartes d'identité pour voyages à 1/2 tarif prévus par les tarifs précités. 

Pour tous renseignements ‘et autres conditions s'adresser aux gares et 
bureaux de ville de la “Compagnie. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


TICKETS GARDE-PLACES DANS LENS TRAINS À LONG PARCOURN 





L'Administration des Chemins de fer de l’État délivre des tickets garde- 
places en 1 € et 2° classes pour les trains à long parcours circulant sur les lignes 
principales de son réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux classes la 
faculté de se faire marquer des places à l'avance. Cette faculté est toutefois 
limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du train ; des affiches 
apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels les tickets garde-places 
peuvent être utilisés, et les gares où la délivrance de ces tickets est effectuée. 
Toute place retenue à l’avance donne lieu au payement d’un droit spécial 
de 1 franc, quelle que soit la classe de voiture utilisée. 

Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche ou 
par téléphone ; mais les places ne sont marquées effectivement dans le train 
qu'après que le droit de 1 franc a été versé à la gare de départ, et que le voya- 
geur a pu présenter les titres de circulation utiles (billets ou cartes). 

La location d'avance dont il vient d'être parlé cesse une heure avant 
l'heure réglementaire de départ du train ; mais des tickets garde-places peuvent 
être ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le quai de départ 
après la formation du train, soit en cours de route, lorsque le train est accom- 
pagné par un surveillant de voitures. 





CHEMINS DE FER A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


SERVICES AUTOMOBILES 


de 


 CORRESPONDANCE DU P.-L.-M. 


En dehors du service automobile de correspondance qui fonctionne, depuis 
le 15 juin dernier, entre le gare d'Issoire-Saint-Nectaire et la station thermale 
de Saint-Nectaire (avec prolongement bi-hebdomadaire sur Murois et Besse), 
la Compagnie P.-L.-M. met en marche, jusqu’au 15 septembre, les services sui- 
vants : 

Grenoble-Saint-Pierre-de-Chartreuse ; 

Grenoble-Briançon, par la Grave et le Lautaret : 

Annecy-Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet, par Tlhiônes, les Araris, Mégève : 

Moutiers-Salins-Pralognan ; 

Moutiers-Salins-Val d'Isère, par Bourg-Saint-Maurice ; 

Clermont-Ferrand-Saint-Nectaire. 

Ce dernier service est en correspondance avec le train partant de Paris à 
8 h. 15 (arrivée à Clermont à 16 h. 34 et à Saint-Nectaire à 19 h.) ainsi qu'avec 
le train arrivant à Paris à 17 h. 40 (départ de Saint-Nectaire à 6 h. 30 et de Cler- 
mont-Ferrand à 9 h. 2). 
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> livre résume successivement, dans le domaine politique, militaire, économique, social, moral, les signes et les modes 
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Daus cy roman d'une si émouvante opportunité, l'auteur, Mie Jehanne d'Orliac, à analysé un nouvel néroisme — non celui 
qui fait mourir bravement, mais celui qui force à vivre, ras qne toute raison de vivre paraît abolie. 
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PAUL HUVELIN ANDRÉ GOPARD 


UNE GUERRE D'USURE | Les Oiseaux nécessaires 
La Deuxième Guerre punique * l'AfTArboriéuleute êt à l'Ayeéne publique 


Ouvrage orné de 18 dessins inédits par A. MILLOT 
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Il a été tiré 17 exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma : 12 fr. 50 





HENRI RENÉ 


Jours de Gloire — Jours de Misère 


HISTOIRE D'UN BATAILLON 
Alsace — Lorraine — Marne — Ypres — Artois — Verdun — 1914-1916 


Un volume in-16. — Prix 8 fr. 50 


Il a été tiré 10 exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma : 12 fr. 50 





J.-M. BOURCERET 


Sur les Routes du Front de Meuse 


SOUVENIRS D'UN INFIRMIER-MAJOR 
Un volume in-16. — Prix 8 fr. 50 





LOUIS PIÉRARD 


LA BELGIQUE 


SOUS LES ARMES, SOUS LA BOTTE, EN EXIL 


Sous les armes. D'une Belgique & l'autre. — Sous la botte. La zwanze F les Allemands. 
En exil. Réfugiés. — Méditation sur la mort d'Émile Verhaeren. 


Un volume in-16. — Prix 8 fr. 50 





ANDRÉ DUBOSCQ FERDINAND TYAN 


L'ORIENT MÉDITERRANÉEN | FRANCE ET LIBAN 


Impressions ec Essais 2 à le d ve 
sur quelques éléments du problème actuel Défense des intérêts français en Syrie 


Un volume in-16. . . . : . . . . 2 fr. 50 ! Un volume in-16 1 fr. 50 





RENÉ PINON COMTESSE D'ADHÉMAR 


FRANÇOIS -JOSEPH | Aux Veuves de la Guerre 


Essai d'Histoire psychologique 
1830-1916 
Une brochure in-16 >: | Un volume in-16 4 fr. 50 


LES PREMIÈRES HEURES 








Par décision syndicale du 26 ru Majoration temporaire : O fr. 50 par volume à 3 fr. 50 
et 20 p. 100 sur les autres volumes 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUEL:E, ÉDITEUR 
. 11, rue de Grenelle, PARIS 
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POPISLE AIDER LA TERRE QU [ RENA! LT. ROMAN 


Préface de Henri Micuez 











THÉODORE DE BANVILLE 


CRITIQUES 





Choix et Préface de Vicror BaRRUCAND 


Portrait par GAVARNI 


HENRI BATAILLE L'AMAZONE - LES FLAMBEAUX 


Préface de 2e 
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FERNAND GREGH [A COURONNE DOULOUREUSE 


POÈMES 





GUSTAVE GUICHES 





Couronné par l'Académie Française 


LES DEUX SOLDATS, vu: 





DENIS GUILLOT SUPERKULTUR 


Roman satirique 
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DE L'ARRIÈRE AU FRONT 
L'HÔTE INCONNU 


Enquéte sur l'état présent du Mystère 


LES DÉBRIS DE LA GUERRE 
LES COMMENTAIRES DE POLYBE 


Séries I à X (4914-1916) 








MAURICE MAETERLINK 








JOSEPH REINACH 





ÉTUDE STRATÉGIQUE (1914-1915) 





Envoi FRANCO contre mandat-poste 








LA GUERRE SUR LE FRONT OCCIDENTAL d 


Un 
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André MAUREL 


LES AMIS LATINS 


Dialogue psychologique et pratique entre un Français et un Italien 





Un volume in-18: Prix. . . . . , . . RE OS TUE UN ET CE PRE 8 fr. 50 








Paul FORT 


SI PEAU D'ANE M'ÉTAIT CONTÉ 


Contes pour Jacques Bonhomme écrits au temps de guerre 





Avec préface de M. Maurice Maeterlinck 


CS En to ra ie 1e SM ue fe tn D éme SEX 8 fr. 50 











Paul d'ESTRÉE 


LE MARÉCHAL DE RICHELIEU 


D’après les mémoires contemporains et des documents inédits 








D D EE D de DS 2 Ma Ts o'ex 6 francs 








Jérôme et Jean THARAUD 


L'OMBRE DE LA CROIX 


EL Su Es OS dus ac sol aid à 3 fr. 50 





Francis de MIOMANDRE 


LE VEAU D'OR ET LA VACHE ENRAGÉE 


Roman 
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Maurice BARRÈS 


de l’Académie française 


L’Ame française et la guerre 


Lee SE. 


POUR LES MUTILÉS 


Un volume in-18. Prix 





* L'ONION SACRÉE. Un volume in-18. Prix. . 
** LES SAINTS DE LA FRANCE. Un volume in-18. 
+** LA CROIX DE GUERRE. Un volume in-1$. Prix 
****x L'AMITIÉ DES TRANCHÉES. Un volume in-18. 
*+**+** LES VOYAGES DE LORRAINE ET D'ARTOIS. Un volume 


in-18. Prix. . 


La 16€ édition 





Les Diverses Familles spirituelles de ia France 


DS VOIS ete ie Là à 'hce » 





Collection in-18 à 8 fr. 50 


L'Ennemi des lois. 

Du sané, de la volupté et de la mort. 

Ameori et Deiïiori Sacrum (La mort 
de Venise). 

Les Amitiés françaises. 

Scènes et doctrines du nationa- 
lisme. 

Greco, ou le secret de Tolède. 

La Colline inspirée. 

Huit jours chez M. Renan. 

La Grande pitié des églises de 
France. j 





Le Culte du Moi 
Sous lœil des Barhares. 
Un Homme libre. 
Le Jardin de Bérénice. 
Le Roman de l'énergie nationale 

Les Déracinés. 
L'Appel au soldat. 
Leurs figures. 

Les Bastions de l'Est 
Au service de FAllemagne. 
Colette Baudoche. 
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LES 


PRISONNIERS ALLEMANDS 
AU MAROC 


LA CAMPAGNE DE DIFFAMATION ALLEMANDE 
LE JUGEMENT PORTÉ PAR LES NEUTRES 
LE TÉMOIGNAGE DES PRISONNIERS ALLEMANDS 


Avec 32 planches de photographies tirées hors texte 


Pour impressionner es neutres et donner une apparence de justifie alion 

ses mesures dites de « représailles a l'égara de nos capthfs, c'est syslé- 

matiquem ent que l'Allemagne mène depuis le début dela guerre une campagne 

de diffamation contre l'en rploi, au Maroc, de quelques milliers de ses soldats 

frisonniers en remplacement de la imain-d œuvre française absorbée par les 
besoins de l'armée. 

Le présent ouvrage fait raison de ces calomnies. I! montre d'abord dans 
zuel intérêt l'Allemagn 1e. humiliée de voir ses soldats servir sous les nôtres. 
aux yeux des indigènes marocains, nous a accusés d'astreindre ses prisonniers 
à des travaux de forçats dans un climat malsain. 

ÎÎ atteste, par les témoignages des délégués du Comité international de la 
Croix-Rouge, le parfait état sanitaire des camps où sont £rou] pés L:s soldats 
allemands et l'excellence du régime auquel ces soldats sont soumis. 

E n hin. de documents émanant des prisonniers eux-inêmes — lettres ou 
déclarations verbales — :l dégage, d'une manière incontesiable. la bonne foi 
et l'humanité de la France qui tient à honneur de demeurer digne de sa répu- 
1lion dans le monde, malgré les manœuvres de ses ennemis 


Un volume in-8. broché. + - , |. . . 2 francs 


EN VEN 





DOCUMENTS DIPLOMATIH 
Livre Jaune Français | Livre Gris Belge 
240* mille). Un volume in-&, broché. © fr. 50 ! I (409 mille). Un voi. Ofr. 25 : I1!28° mille) Otr. 75 


Livre Vert Italien Livre Bleu Anglais 


ie mille). Un volume in-$8.. broche franc :° mille). Un volume in-$8, broché. 1 franc 


INISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 
Rapports ef sait tétiis sur les Crimes pra 


Tome I {Re mille). 4 fr. 39: Tome II (8° mille). O fr. 49: Tomes III-IV (10° mille}, 1 fr. 50 
Tome V, 1 fr. 50 


Les Allemands à Lille et dans » répss de la France 


(28° mille). Un volume in-f ché, 4 franc 
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DMITRY DE MÉREJKOWSKY 


RIRE 


Un volume in-18 — Prix. . . 


Majoration provisoire 
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LIVRES NOUVEAUX 


ANTHOLOGIE DES BALLADES FRANÇAISES, 
par Paul Fort. 


L'œuvre si nombreuse, et à tous égards si con- 
sidérable de M. Paul Fort ainsi que ses procédés 
de versification ont été si souvent étudiés et avec 
de tels développements critiques par les écri- 
vains les mieux qualifiés, qu’il est superflu de 
signaler l'intérêt du livre où il nous donne une 
anthologie de ses ballades. Ce n’est pas non plus en 
quelques lignes qu’on peut apprécier la fertilité 
singulière, la souplesse et la variété indéfinie de ce 
talent. Bornons-nous à constater que M. Paul 
Fort a rendu à la poésie, entre autres éclatants 
services, celui de restituer toute son importance, 
à l'élément essentiel de l’œuvre poétique, le 
Rythme. De la musique avant toute chose 1 C’est 
je premier précepte de l’art poétique de Verlaine, 
Ce doit être la devise de tout vrai poète. 

LA FRANCE PENDANT LA GUERRE, 
par Gabriel Alphaud. 

M. Alphaud s’attache à montrer la physionomie 
concrète de nos provinces au cours de la guerre; 
il décrit la vie locale, l’activité agricole et indus- 
trielle, rappelle les grandes actions accomplies par 
les régiments recrutés dans nos régions. Grâce à ce 
livre, qui respire un patriotisme ardent et éclairé, 
nous apprenons à mieux connaître la province, à 
apprécier son effort dans la défense nationale 
nous saisissons, comme le dit M. Deschanel, « dans 
le rayonnement de la grande Patrie, les mérites 
et les vertus de ses petites patries. » 

LA GRANDE CAPRICIEUSE, 
par Charles-Henry Hirsch. 

Ce titre, d’une grâce si coquette, désigne celle 
dont les caprices n’inspirent point la comédie 
pimpante, mais la seule tragédie ; la capricieuse 
dont il s’agit est la Mort. Aussi le roman de M. Ch.- 
Henry Hirsch, qui fait apparaître sous un aspect 
nouveau le talent de l’auteur, est-il d’une lecture 
émouvante, et laisse-t-il après soi une impression 
d'originalité et de vigueur dramatique qui ne 
s'efface pas aisément. 

LE VILLAGE RECONSTITUÉ, 
par Joseph Reinach. 

Publiée en brochure, cette conférence appelle 
l'attention sur une tâche importante de l’après- 
guerre. Nos villages sont souvent réduits à un 
chaos de ruines. Pour les reconstruire on devra 
trouver des plans à la fois conformes aux exigences 
de l’hygiène et en harmonie avec la vie locale. 
Ainsi se reconstituera la physionomie de la France, 
qui n’est pas seulement, suivant la juste expres- 
sion de M. Reinach, une personne morale, mais une 
‘personne physique », 





LES CAMPAGNES ARDENTES, 
par A. de Lévis-Mirepoix. 


Le jeune duc de Lévis-Mirepoix, qui sert depuis 
le début de la guerre, a raconté ses souvenirs de 
la ligne de feu dans une série d’articles que le 
Monde Illustré publia avec le plus grand succès. 
Réunies maintenant en volume, ces impressions 
forment un livre émouvant auquel l’Académie 
vient de décerner le prix J.-J. Weiss destiné à 
un « ouvrage écrit dans le style classique le plus 
pur ». M. de Lévis-Mirepoix a, du reste, de qui 
tenir : la belle famille française à laquelle il appar- 
tient et qui s’enorgueillit de deux maréchaux 
célèbres, compte aussi un écrivain : Pierre-Marc- 
Gaston de Lévis, que ses travaux de littérature 
et d’économie politique menèrent à l’Académie. 

GUERRE ET CIVILISATION, 
par Christophe Nyrop. 

L’éminent philologue danois qui a écrit ce livi+ 
est un pacifiste résolu. Mais s’il considère la guerre 
comme une régression de la civilisation, il sait aus; 
queles Allemands en sont responsables etl’ontren- 
due particulièrement atroce. Il flétrit leur conduite 
odieuse en Belgique, il montre comment l’oppres- 
sion des nationalités provoque la haine contre 
l’'oppresseur, Le premier chapitre du livre contient 
une vigoureuse réponse de Maupassant aux 
sophismes par lesquels Moltke prétendait justifier 
la guerre. Il n’était pas inutile de le publier de 
nouveau. 


LES GRANDES ÉPOQUES DE L'ART FRANÇAIS. 

Il convient de signaler l’apparition de ces bro- 
chures qui condensent ingénieusement de longs 
siècles d'évolution artistique. Elles font partie 
d'une collection destinée à faire « mieux com- 
prendre la France ». De tels résumés constituent 
de bons instruments de propagande française ; 
ils seront aussi utilement mis entre les mains de 
nos écoliers qui pourront y puiser le goût d’étu- 
dier les divers aspects de notre civilisation. 

LE FRANÇAIS À LA TÊTE ÉPIQUE, 
par Maurice Wilmotte. 

La science allemande a fort habilement cherche 
dans le siècle dernier à annexer au génie germa- 
nique des formes de littérature et d'art qui appar- 
tiennent à d’autres nations. Poursuivant dans ua 
autre domaine un effort parallèle à celui de 
M. Émile Mâle, restituant à la France l’architec- 
ture du moyen âge, M. Maurice Wilmotte montre 
avec une grande sûreté d’érudition et une très 
agréable clarté que l’épopée française, découlant 
de l’épopée antique, est tout à fait exempte d'in- 
fluences germaniques. 
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PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN .SIX MOIS TROIS MOIS 
RL Le d'A RE sn € à 48 » 24 n 12 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . « . . + «+ « + . 51 » 2550 12 75 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . . . 60 » 30 » 15 » 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de ia Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 


pays y compris la Hollande. / 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POCHY imprimeu de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
















































